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des T^atronages et des Cercles 
j*offre cette gerbe de fleurs parisiennes 
cueillies dans leur jardin 
par un vieil enfant de Paris 
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PREFACE 


lùnjètic SkÏ', ciulifjttc ruinancier, immortel d'tin 
jour, dont qttclques-utis connaissent encore le nom et 
les œuvres démodés, a tracé, dans Je plus 
célèbre de scs romans, le type un moment populaire 
du gamin de Paris. 

r 

A côté de Monsieur et Madame Pipelet, concierges 
classiques de 1810 à 1800, il avait mrc»ièToi‘lilliinl, 
nom bien trouvé, gui semblait devoir vivre toujours. 
Mais les ^lisonihles, de VictOi' Hugo, jetèrent d'un 
coup d^aile aux oubliettes les Mystères de Paris, 
et Gavroche dévora Torlillanl sans en laisser rien 

subsister. 

Mous n’avons ni Prmaginalion d^Eugètœ Sué. ni 
le génie de Victor Hugo, et notre prétention iVest pas 
de créer des ttjpcs, mais d\’squisser quelques por¬ 
traits diaprés nature. 

Ce n'est pas d'ailleurs dans le monde des [lalcs 
\oyons que nous avons pris nos modelés. Le monde 
populaire que nous fréquentons, auquel nous sommes 
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mêlé chaque jour par nos œuvres, est surtout celui de 
ces enjanls des frères qui forment la moitié des 
garçons de Paris, monde très étendu puisqidil égale 
ou dépasse la population entière de bien des grandes 
tilles de France. 


Un long séjour au milieu de ces chers petits Pari¬ 
siens, depuis P écolier jusqu'à V employé de commerce 
ou de bureauf jusqu'au jeune ouvrier ou au jeune 
soldat, nous a familiarisé avec eux, avec leurs 
familles, avec leurs pensées, leurs sentiments, leurs 
joies et leurs peines, leurs aspirations et leurs décep- 
lions. 


Une correspondance familière et suivie nous a fait 
pénétrer plus inlimement ^lans leur cœur, et nous a 
profÀiré souvent la jouissance exquise dont parle 
Gœthe « de voir tine belle âme s'ouvrir devant .soi. » 
Nous voudrions, dans nos légères esquisses, donner 
une idée de celte classe si intéressante de jeunes gens, 
espérance et réserve de la France chrétienne, et, par 
le spectacle de leurs œuvres, de leurs qualités et de 
leurs vertus, reposer un moment Vâme de nos lec¬ 
teurs des tristesses et des augoisses du temps présent. 


UK SÉCiL'IÎ* 


Paris, 10 *Mai'S 1S0;J, 
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EMPLOYES 


Ouüiqiie nos esrjuissos et nos anecdotes ne se 
rapportent pas uniquement aux jeunes employés do 
commerce ou de bureau, et que nos réilexions s’ap¬ 
pliquent pour la plupart à toute ta jeunesse pari¬ 
sienne, il nous semble utile de retracer d’abord à 
grands traits la physionomie générale de celle classe 
nombreuse et aUacliante des enlaiils de Paris que 
nous avons particulièrement étudiés. 

En France, elle compte près d’un million de jeunes' 
gens très dignes d’itdéi ét par leur condition, leur 
inslruction, leur Intelligence et les difficultés de 
leur vie. 

* 

A Paris, ils peuplent les ministères, les grandes 
administrations publiques et privées, et toutes les 
maisons de cornmei ce, depuis les immenses maga¬ 
sins, comme ceux du Louvre et du Uon Marché^ 
jusqiFaux plus modestes comploirs-cl aux plus petites 
lioutiques de vente au détail. 

Les employés de bureau et de commerce occupent 
une place intermédiaire entre la population ouvrière 
et la petite bourgeoisie. Ils sont un peu dans le 
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iiioiiele (les Iravailleurs ce que sont les caporaux 
et les sous-oflieiers dans le monde militaire, sorlanl 
comme eux de la troupe dont ils font partie, et s’éle¬ 
vant par degrés jusqu’à des grades parfois impor¬ 
tants. Là, comme dans l’armée, beaucoup deviennent 
oflicicrs, plusieurs officiers supérieui’s. Seulement, 
leur ascension, plus facile à l’éaliser, est moins facile 
à préciser; elle se fait par une suite d’éciielons pai*- 
fois imperce[)lil)les : souvent meme remployé monte 
sans changer d’emploi. Sa situalion s’accroît de mille 
façons, par son aplilude à faire pins et mieux, par 

es, par l’impor- 
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ne alla'” 


on 



grandit avec les alfa ires ; liref, d’enfant du peuple, de 
modeste commis de rovon ou de bureau, il devient 
insensililenient, et parfois sur place, un monsieur, 
une personnalité qui compte, un chef. 

La Iransformaüon commence par le costume. 
Dans beaucoup d’adininislralions, de maisons de 
banque ou de commerco, spécialement dans les 
grands magasins, le cliapeau à haute forme est obli¬ 
gatoire dès le jour de radinission. L’iiabit noir pour 
les soirées vient un peu plus tard. D’abord, on le 
loue, puis on rachète, et la métamorphose extérieure 
est complète. 

Au moral, les progi'ès plus lents sont néanmoins 
rapides. Pour peu rpi’un employé tienne à s’instruire, 
et lise des ouvrages sérieux, son style se forme vile : 
s’il y joint des études littéraires, sciciilifiqiies, ai'tis- 
tiipjcs meme, ce (pii ii’cst pas rare, sa tenue et son 
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langage s'épurent, et il arrive à écrire le français 
comme les lauréats des grandes écoles. 

Les élèves des frères entrent prestpie tous dans 
le commerce ou dans les bureaux. Paris seul en 
compte plus de huit à dix mille, sortis île leurs classes 
et fréquentant leurs patronages. Nous connaissons 
beaucoup de ces braves jeunes gens, élevés bien au- 
dessus de leur condition par rinstruction, la culture 
intellectuelle, et transformés par la pratbjue de la 
foi et des vertus chrétiennes. Il en est même plu¬ 
sieurs parmi eux qui écrivent et rédigent avec une si 
grande perfection de style, de convenance, do 
nuances, même les plus délicates, que tels de nos 
grands hommes politiques pourraient avantageuse¬ 
ment les prendre pour secrétaires et leur confier le 
soin de composer leurs lettres, voire même de pré¬ 
parer et de corriger leurs discours. 

Aux lecteurs qui sei'aient tentés de taxer de clii- 

inères de pareilles assertions, il me suffira de rap- 

«< 

peler les souvenirs du plus original et du plus clas¬ 
sique, du plus pur et du plus grand prosaleui* de 
son temps, Louis Veuillot, qui sut écrire le français 
en mai Ire avant d’avoir appris le latin, et qui al (oi¬ 
gnit au sommet de la globe littéraire sans être ni 
baclielier, ni licencié, ni gradé d’auenne façon. Vous 
me direz qu’il avait le génie des lettres, et que n’a 
pas du génie (jui veut. L’est viai, mais nous avons 
l’esprit, qui est la monnaie du génie, cl mil n’ignore 
qu’à Paris l'esprit court les rues. 

Il ne faut pas croire cependant, malgré ces lirillantes 
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, exceptions,qiiftla carrièredii commerce et des bureaux 
soit semée de fleurs et exempte (répines. Pour l’im¬ 
mense majorité de ceux qui l’adoptent ou la subis¬ 
sent, c’est une voie douloureuse, comme toutes les 
voies bumaines. Sortis presque tous de familles peu 
fortunées et meme sans autre fortune que le travail 
quotidien, ces jeunes gens vivent au jour le jour, 
côtoient la pauvreté, et ont besoin de lieaucoup de 
patience pour supporter les difficultés, les angoisses 
(lu début. 


11 faut d’abord trouver une place, travailler beau¬ 
coup pour gagner très peu, quel(|uefois gratiiiteiuent 
pendant les premiers mois, La place trouvée, il faut 
la conserver à tout |»rix, car le manque d’emploi, 
c’est la gène, la misère même à brève échéance. 


L’existence, l’avenir de ces pauvres employés, 
surtout dans le cotnmerce, dépendent donc de bien 
des choses : la bie^nveillance du patron, la bonne 
volonlé des employés supérieurs, souvent plus capri¬ 
cieuse que celle du maître, et la prospérité de la 


maison. 

Les aiïaires vont-elles bien, tout va bien ; mais 


qu’elles viennent à se ralentir, qu’une crise commer¬ 
ciale ou politique éclate, et tout est remis en ques¬ 
tion ; on remercie poliment une partie des employés, 
((iiand on ne les renvoie pas brutalement, et voilà 
de pauvres jeunes gens jetés sur le pavé, obligés de 
reprendre le métier ingrat et cruel de coureurs de 
places. 

Qu’on ajoute à tout cela les accidents de santé, 
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trop fréqaents et presque toujours suivis de perte 
d^’emploi, et Ton comprendra a quel point est pré¬ 
caire et intéressante la situation de cette classe si 


nomhreuse des jeunes employés de magasins et de 
bureaux. 

Ceci fût, allumons notre lanterne magique, et fai¬ 
sons défiler nos enfants de Paris dans une série de 
portraits et dans le détail de leur existence, depuis 
l’école jusqu’au régiment et au mariage. 
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CHUCIFI 


C’était à la veille <le la laïcisation des écoles, i’oiir 
elTacer plus facilement l’image du Christ des âmes 
l)aplisées des enfants, la préfeclure de la Seine fai¬ 
sait enlever les cruci(ix des écoles. Le saciàlège 
s^iccomplissait avec plus ou moins de brutalité, sui¬ 
vant les quartiers et les sentiments personnels des 
instiliiLeurs. Le décrochage préhnlait au crochetage. 

Dans une école d'un faubourg populaire, renie- 
veinent s’était fait un matin de bonne heure, avant 
TaiTivée des élèves; mais, en entrant dans la cour, 
les pauvres petits rencontrèrent la brouette chargée 
des débris de l’image divine. Ce (pLils pensèrent, ce 
qu’ils se dirent entre eux, je l’ignore ; mais je sais 
ce que lit un des plus jeunes, celui dont je raconle 
riustoire. 

Pâle, d’apparence chétive, c'était un de ces enfants 
du siège, c’est-à-dire de la faim, de la Terreur et de 
la soulTrance. Il s’appelait Emile; le père était indif¬ 
férent, la mère chrétienne, tous les deux honnêtes, 
laborieux, mais malheureux. La guerre et la Com¬ 
mune a\aient changé leur aisance en misère. Faute 
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de ressources, ils avaient mis leur garçon à Técole 
laïque, les frères dans ce quartier ne pouvant alors 
prendre a leurs frais les fournilures scolaires. L'en* 


faut, docile et intelligent, apprenait liien et élait fort 
aimé de ses camarades. 


A Taspect du crucilix lirisé, brouetté avec des 
ordures, il s’arrêta court, demeura un moment immo¬ 
bile, pâlit, rougit, Italhiitia quelques mots qui ne 
purent sortir de ses lèvres tremblantes; puis tout à 
coup tournant le dos à l’école, il s’élança dans la 
rue et arriva chez lui, les poings fermés, rouge de 
clialeur et de colère, les yeux jetant des larmes et 
des éclairs. Le père raccommodait de vieilles chaus¬ 
sures, la mère faisait le ménage. 

« .le ne veux plus aller à l’école, s’écria l’enfant 


sans reprendre baleine... lis ont décroché les cru¬ 
cilix des classes... j’ai vu les morceauï dans une 

■ 

hrouette... le maître est une l)rute... je le déteste, je 
ne lui obéirai plus jamais... » Et se jelantau cou de 
sa mère: « A’est-ce pas, maman, que tu ne me ren¬ 
verras plus chez ce méchant homme?» 

En rentendaiit, le père avait levé la télé, el, le 
sourcil froncé, il grommela entre ses dents serrées : 
« les canailles t » mais il ne répondit pas è l’enfant 


et reprit son travail. 

La mère joignit les mains et pressant son tils 
conti eelle comme pour le défendre, elle dit, se par¬ 
lant à elle-rnéme : « C’est trop I après le siège, 
après les Prussiens et la Commune, après la ruine 
et la misère, il faudra encoi e qu’ils nous volent l’éme 
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(le nos enfants ! Je leur ai ari'aclié des mains mon 
homme qu’ils enlraînaienl de force aux l)aiTicades, 
et voilà maintenant qu’ils veulent me gâcher mon 
gaiTon dans leur école sans crucifix î ISon ! non ! 

O 

Plutôt renvoyer dans les rues que de le renvoyer 
chez ces bourreaux I » Puis interpellant brusque¬ 
ment son mari : « Parle donc, toi ! Pourquoi 
ne dis-tu rien? Est-ce qu’il n’a pas raison, le 
petit ? » 

Le mari haussa les épaules et renfonça son émo¬ 
tion ; « Tout ça, c’est des paroles perdues. Le petit 
n’ira pas mendier; il faut qu’il apprenne, et puisque 
nous ii’avous pas moyen de l’envoyer chez les frères, 
il retournera à son école, et tout de suite. Les 
pauvres sont des pauvres, comme les gredins sont 
des gredins. Tu entends, Emile. Prends tes livres, 
nie droit sur la classe, et plus de pleurnichage. J’ai 
assez d’emhélenient comme ca. » 

«I 

La mèi e se lut, embrassa son garçon, qui ne pleu¬ 
rait plus et le poussa doucement vers la porte avec 
ces douces paroles: « Il faut obéir au père ; courage, 
mou Emile; le l>on Dieu l’aidera. » 

Emile retourna sans broncher à l’école, fut puni 
pour son absence, dont l’instituteur ignorait la cause, 
et se remit à la besogne, mais sans goilt et sans 
éneigie. La brouette du crucifix avait emporté sa 
bonne volonté, son respect et son obéissance. Il 
bavardait avec ses voisins, et ne se gênait pas, en 
sortant de classe, pour dire tout haut ce qu’il pen¬ 
sait du crucifix brisé et de l’école sans Dieu. Les 
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nntres, montés par loi, faisaient chorus, et cela 
tournait à Torage, 

Un matin, avant de commencer la classe, rinsli- 
luteur, debout au milieu des enfants assis, promena 
sur eux un regard dramatique, et d’une voix qu’il 
cherchait à rendre lerrible, il dit: « Je sais qu’il y 
en a parmi vous qui se permettent de blâmer mes 
actes, et qui s’insuïgent contre renlèvement des 
crucifix. Je les engage, s’ils ne sont pas des cafards, 
à se lever et à me répéter en face ce qu’ils disent de. 
moi quand j’ai le dos tourné. » 

A rinstant même Emile se lève, croise les bras, 
et les yeux dans les yeux de rinstitiitcur, il lui jette 
en plein visage cette réponse : « Je suis un de ceux-là, 
M’sieur, et je vous répète en face que je trouve ce 
que vous avez fait dégoûtant. » Qui rendra l’indigna¬ 
tion, la stupeur du pédagogue ainsi bravé par ce 
gamin devenu son juge devant toute la classe qui 
jubilait tout bas ! Il s’élança sur l’enfant, qui esquiva 
le coup, et lui cria pendant qu’il gagnait la porte : 
a Sors, petit misérable, et si tu oses jamais le repré¬ 
senter devant moi, c’est à coups de pied que je te 
jetterai dehors comme une ordure! — Comme le 
crucifix I » répliqua l’béroïque gamin, et il disparut. 

Une fois dans la rue, Emile sauta d’abord dejoie 
et entonna un chant de victoire et de délivrance. 
Mais bientôt son ton baissa, son pas se ralentit, il 
réfléchit, ce qu’il avait oublié de faire jusque-là, et 
il se demanda avec angoisse quel accueil il recevrait 
de son père après cette belle équipée. 
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I.E CIIUCIFIX 

C’était lin enfant pieux : se souvenant des leçons 
de sa mère, il entra dans une église et pria. Et an 
bout d’un quart d’heure, il ressortit d’un pas résolu, 
se dirigeant vers l’école des frères du ((uartier. — 
« .le veux voir le frère, directeur, — Impossible, 
c’est riieiire des classes. » Il insiste, le concierge 
résiste et finit par lui fermer la porte au nez; mais 
le parti du mioche était pris et il ne se découragea 
point pour si peu. Il resta debout ou marciiaut 
devant la porte de l’école jusqu’à l’heure de la sortâi 
des enfants, batailla de nouveau pour entrer, fut 
repoussé avec perle, rejeté dans la rue pour la troi¬ 
sième fois de la journée, et il était sur le point de 
penlre courage, quand le frère direcUMir, attiré par 
le bruit, parut sur le seuil^; 

A son aspect, le brave petit champion du crucifix 
se jette en pleine rue aux pieds du bon religieux, lui 
prend les genoux, le supplie en pleurant de le sau¬ 
ver, de le recevoir chez lui, étlui déclare qu’il ne se 
relèvera pas avaiJ>”avoir obtenu son consentement. 
Le frère, ému, te relève, écoute son histoire, le 
gronde un peu pour la forme, l’embrasse pour le 
fond, et l’admet sur l’heure au nombre de ses élèves. 
El voilà comment le jeune Emile passa du jour au 
lendemain, de l’école sans Dieu à f école congréga¬ 
niste. 

Quand il rentra chez lui ce jour-là, porteur de la 
grande nouvelle, il semblait grandi d’une coudée : 
on eut dit David rentrant au camp d’Israël, la tète 
de Cioliath à la main. Devanir élève des frères à la 
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veille (le sa pF’eniiere coniiiumion, c'était la réalisa- 
liOFi triiFi beau l’êve. Avoii* confessé sa foi et vengé 
son Dieir, c’était une gi’ande victoiF’e, Mais avoii’ 
coîl(‘ le maître publiquenient, en pleine classe, sous 
les l’egaF'ds i*avis et jaloFFX de ses caninF'adcs, c’était 
])oni’ le gamin de INiris la plus énivrante des jouis¬ 
sances. Oue voulez-vous *? on n’est pas parfait, et le 
soleil lui-mêiiie a îles taches. 






Si 

j’îijoutei’ais qu'il fut le modèle de ses caFuarades à 
récole des ff'ères, puis au pati'onage, et qu’il est 
en tF*ain de devenir fffi cIiF*étien d’élile ; la vérité est 
Fpi’it fut bon écolier, pieux et cliarmant jusqu’à l^âge 
crilifiiFC des enfants de l*aris ; qiF’alors sans cesser 
de fi'équenter le patronage, il fF’équcnIa parfois 
d’aiilres endi’oits moins édiliaFits, et que ce n’est pas 
(i>ujours pai* la ligne droite qiF’il s’avança dans le 
sentier de la vertu. Mais cnlin. il ne rabandonna 
jamais entièi'ernent ; il ne cessa jaFuais de lemplir 
les dévoilas essentiels du chrétien': jamais il ne man¬ 
qua de pF'endi’e part, le joui' de I*àques, nu gi'and 
festin du pÙF'o de famille : et je puis pF'étlii’C sans 
ci*aindre de me ti'omper que lorsqu’il deviendF’a père 
à son tour, il enveira ses enfanis à l’école des 
frèi’es, et leur eFiseignei'a de pai'ole et d’exemple, le’ 
F'espect du CF’iicifiv', symholc de la foi, drapeau diF 
peuple chrélien, résiFiFié de la doctF’ine et de la clin- 
j ilé de Jésus-Christ. 












RETOUR DE PROVINCE 


Un (les Iraits caractérisUqiies du gamin de Paris 
est sa facilité à changer de peau, à s’adapter à toutes 


les sittialinns et à sc transformer du jour au Icmle* 
main, suivant les circonstances ou suivant sa fan¬ 


taisie* Ce petit bout (Pliomme qui rit et pleure, crie 
et chante, se moque et s’enllioiisiasme sans rime ni 
raison, ressemldeà une houti((ue ainhulante de grai¬ 
netier 1 il porte en lui la semence de tou les les 
sagesses et de toutes .les folies, de tous les états, de 
toutes les avenUires, de tous les genres de vie, des 
défauts et des qualités les plus contradictoires. 
Celte aptitude universelle vient sans doulo de la 
nature humaine, qui est partout diverse et incons¬ 
tante ; mais elle vient encore plus de Pair et du pava» 
de Paris. 


Le Parisien pur sang esl très intelligent, mais 
très superficiel ; i! regarde sans voir, apprend et 
oublie, s’emhrouilhî et se débrouille, s'emlialleet se 


déballe avec une égale facilité : il agit, parle et pense 
en même temps ; et, touchant à tout, it ne saisit 
Ses yeux, luibitués à sc promener sans cessé 


rien. 
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sur quel(]uo ohjoi. nouv'eatij ne se posent nulle part, 
et son esprit, mis on mouvement de droile et de 
gaiiclie par tons les Inaiits, tous les spectacles, 
tontes les péripéties de la vie parisienne, perd on 
force et en profondeur ce qu’il seinhle gagner en 
étendue. 

Dans cette capitale de ragitation, du brouhaha, 
dn sens-dessus*dessous universel, où les nouveautés, 
les audaces, les scandales, les extrêmes du vice et 
de la vertu se touchent et s’entrechoquent, le grand 
Iravail de l’éducation est d’attirer et de retenir dans 
la vérité et dans le. bien l’esprit léger et mobile de 
reniant, de lui donner riiabilnde de la réllexion, 
du discernement, de faire naître et de graver pro¬ 
fondément en lui la notion dn devoir, de lui en 
montrer les principes, la forme et la sanction dans 
les' commandements de Dieu et dans les enseigne¬ 
ments de l’Eglise, et d’établir son Ame sur la base 
immuable de la loi divine, parmi tous les sables 
mou vau ts de la corruption et de la blague contem¬ 
poraines. 

O travail n’est pas si difficile, ni si ingrat (pi’on 
poiiri'ait le croire. L’eu fan l de Paris, même le plus 
mal élevé, court a renseignement religieux comme 
à une nouveauté. Il l'écoute, réliidie par curiosité, 
en saisit la vérité par la droiture et la vivacité de 
son espiit, s’y attache bientôt par la grâce latente 
de son baptême, et linit souvent par l’aimer au point 
de s’y abandonner tout entier. Cette langue de 
l’Evangile et de l’Eglise, cet accent théologique, ces 
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notions si abstraites, si profondément philosophi¬ 
ques du catéchisme même le plus élémentaire, 
l’éternité de Dieu, la création, la nature de ràme, 
le Verlie fait chair, la Trinité, ITncarnalion, la 
Rédemption, le plus gamin des gamins de Paris 
comprend et accepte tout cela, avec une netteté de 
conception et une soumission de cœur incroyables. 

Chaque fois que j’ai expliqué et fait réciter le 
catéchisme à des enfants de Técole laïque, j’ai été 
émerveillé de cette disposition d’esprit et de volonté, 
de cet acquiescement naturel et surnaturel de leurs 
peliles aines à renseignement divin, et j’y ai 
reconnu un témoignage frappant de la vérité de la 
religion chrétienne. Ils saisissent, retiennent, s’ap¬ 
proprient les expressions les plus abstraites, et s’il 
leur arrive parfois de dire Vassistance publique au 
lieu de Vassistance divine, de transformer les Phari- 
siens en Parisiens, et les publicains eu républicains, 
c’est un simple effet d’étourderie ou de distraction 
qui n’est pas toujours involontaire. 

Ainsi préparés parles catéchismes, par la première 
communion et la confirma lion, par les iruvres de 
patronage où ils s’affermissent dans la foi et dans la 
pratique religieuse, les jeunes Parisiens deviennent 
souvent des chrélicns sérieux, armés de pied on cape 
pour toutes les luttes, toutes les épreuves de la vie. 
Ils conservent sans doute cette nature d’esprit un 
peu frondeuse qui voit du premier coup d’œil les 
ridicules des gens, et qui saisit le défaut de toutes 
es cuirasses. Ils gardent aussi leur merveilleuso 
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facilité do cltangeroenl à vue, (radaplalion à loules 
les ciiconstances extérieures, qui font d’eux les 


zouaves 
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dans tous les étals, ils se montrent plus forts, plus 
fidèles à la pratique de la religion, que la pauvre 
jeunesse des campagnes, souvent moins Instruite et 
moins bien armée contre les vicissitudes do Pexis- 

fc 

tencc contemporaine, et la plupart du temps, le 
clirétien croyant, sinon toujours pratiquant, survit 
en eux aux cliangements de lieux, d’habits etd’habi- 
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Voici un exemple assez original de cette double 

à garder leur carac- 

9 

lèi'e et leurs principes, en modifiant du tout au tout 
leur aspect, leur langage et leur manière de vivre. 

Un jour que j’étais seul chez moi, songeant en 
mon gîte comme le lièvre de La Fontaine, j’entendis 
sonner à une petite porte réservée aux visites do 
mes jeunes amis. J’allai ouvrir moionéine, suivant 
mon liabitiide, et je me trouvai en face d’un garçon 
de 18 à 10 ans, en tenno do travail, très mal vêtu 
des pieds à la tête, àpemprès comme nn mécanicien 
ou lin chaiiireiir «pii descend de sa locomotive. Il me 
lendit sa main pas très propre, et, voyant mon liési- 
tation à la prendre, il me dit avec im fort accent 
bourguignon : 

— Vous ne me reconnaissez donc point? 

— Pas coinplètemont, je vous l’avoue. 

— ICIi i)en, moi je .vous reconnais, quoique vous 
soyez changé pas mal depuis quatre ou cinq ans fpie je 























ne vous ai point vu. Voyou s, regardez-moi bien: est-ce 
que ma lele ne vous dit rien? Avez-vous oublié le 
catécbisme de Saint-rbomas d’Aquin et la rue de 
lidbylone, eus que vous veniez voir ma mère? 

— ITonri, m’écriai-je, le reconnaissant tout à coup, 
c’est toi, mon brave enfant ? 

— Enfin, fit-il avec un i)on rire, c’est pas mal- 
beureux ! » Et, me prenant a bras-le-corps, il m’ap- 
pliqiia sur chaque joue un gros baiser tie nourrice, 
que je lui rendis de tout mon cœur. 

Henri était un de nos meiileurs enfants du caté¬ 
cbisme, fils d’un brave gardien de la paix du (jiiar- 
tier, et par conséquent élève de l’école laïque. Il 
avait fait une excelleiife première communion, était 
entré au palronage des frères, et avait quitté Taris 
quelque temps après, pour suivre scs parents en 
bourgogne. Pendant nnan ou deux, il m’avait donné 
de ses nouvelles, puis le temps avait faitdes siennes, 
et nous nous étions perdus de vue. Comment donc 
aurais-je pu reconnaître du premier coup d’œil, dans 
ce bon gros paysan bourguignon, le Parisien 
espiègle et déluré d’autrefois? La mélamorpbose 
était complète. 

— Te voilà donc redevenu Parisien? 

— Ça me fait cet effet-là, puisque vous me voyez 
chez vous, fit-il d’un ton goguenard. 

— Et tes parents ? 

— Mes parents sont restés a\i pays. Je n’a vais 
• pas assez d’ouvrage dans les clinmps, et ils m’ont 
renvoyé ici pour gagner ma vie. 


t 
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— Pour ra oui. Je suis palefrenier dans une 
grande écurie, ous que j’gagnc ci 

— Cinq francs, c’est très joli. 




où loges-tu? 


— Eh bien, eliez ma sœur donc! 

— Ah ! tu as une sœur? 


— En vous étonne ? Est-ce ijue vous croyez que 
je suis un enfant trouvé? Elle est mariée à Paris, 
ma sœur; je demeure et je mange chez elle. 

— Tu lui paies pension? 

— ICas du tout. 


— Comment, pas du tout ? 

— Je fais mieux que en, je lui donne tout ce que 
j'gagne. 

— Fout ! c’est très hien, et tu es un brave garçon. 
Mais comment fais-tu pour ton linge, les chaus¬ 


sures, tes vêtements? 

— Gomment ce que jTnis ? C’est pas malaisé à 
deviner. Chmnd j’ai besoin de quéqne cliose, je dis à 
ma sœur : Ma s(cur, j’ai besoin de quéqii’chose. — 
lion, (lu’elle me dit; de quoi qu’t’as besoin?» Je 
le lui dis, et elle me rachète. Vous voyez que c’est 



t tout à fait charmant 


— Et ton argent de poche ? 

— Mon argent de poche? je m’en passe, ou bien 


si par hasard, j’ai envie de vingt sous, je lui dis : 


« Ma sœur, j’ai envie de vingt sous. — 
vingt sous, qu’elle dit; Eh bien, v’Ià 


T’as envie de 
vingt sons ! » 


C’est pas plus malin que ça ! 




* 
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.railinirais en l’écuiilaul la Jiaïvetù »lc ce brave 
ifaiTon, son bon sens et son iion cœur, cl je m’amu- 

O n ^ ® 

sais foi’t de ce mélange de gaieté un peu mü(|ueust^ 
et de bonhomie campagnarde, de blagne parisienne 
et de rondeur bourguignonne, qui donnait un cachet 
si original à tout ce qu’il (lisait. Je inc réjouissais 
surtout de retrouver gravés dans sou cœur et mis en 
pralicpie dans sa vie, les sentiments de famille, de 
justice et de dévouement cpie nos jeunes gens 
chréliens de INiris observent fmm’ ha plupart avec 
une si touchante simplicité. 

Itestait la question religieuse, ipie je ne pouvais 
passer sous silence. 


— Ah! (;a, non; c’est ernhétant, mais avec les 
chevaux, faut pas y songer. 

— Alors, tu ne vas pas à la messe:' 

— Comment, je ne vas pas à la messe I j’y vas 
tout comme vous ; et même, si vous me permettez 
de le dire, j’y ai plus de mérilc tpie vous. Je (ile 
entre deux ouvrages; j’allrape mic petite messe, et 
je reviens au galop. 

— Comment fais-lii pour iMiabiller:' 

— Je ne m’iiabille pas, j’y vais comme je suis. 

— Comme tu es en ce moment:' 


— Ilicn sur. Est-ce que je vous dégoûte? 

— Je ne dis pas cela, mais... 

— Est-ce (jue, si je reviens chez vous en habit de 

« 

travail comme à celte heure, vous me meUrez a la 
porte ? 








22 


LES ENTANTS DE P A 151 S 



— Oertcùnement non ! 

— Eh bien, alors, qu’esl-ce quo vous avez à dire? 
Croyez’voiis que le l>on Dieu, qui vaut cent fois, 
mille fois mieux que tout ce (ju’il y a de bon, est 
plus dilïicile que vous ? Avez-vous peur qu’il se 
bouciie le nez pour ne pas me sejitir, et les yeux pour 
ne pas me voir? Je vais à l’église comme je peux,i;a 
ne vaut-il i)as mieux que de ne point y aller du tout? 
11 ne regarde pas aux babils, lui, ni à la ligure, ni aux 
mains: il regarde à Tàme, et je suis bien sùi 
aime mieux une âme propre avec des mains saie 
que des mains propres avec une àmesale... .Mais 
(pi’esl-ce que vous avez donc? poin’quoi que vous me 
regardez comme ça sans rien dire? Est-ce que je 
vous ai fait de la peine? ttn dirait que vous allez 
pleurer. Si je vous ai olïeusé, faut me pardonner, je 
ne l’ai point fait par malice, pour sdr ; car, voyez- 
vous, je vous aime quasiment comme mon père.» 

Dour loute réponse, je Ta (tirai sur mon cœur, et 
je l’embrassai avec une vive émotion. J’étais tenté 
de baiser scs pauvres vêlements sales, ses mains 
noircies par son grossier travail, et je redisais en 
moi-méme la parole inelîabledii Sauveur: «Je vous 
rends grâce, o mon Père, Dieu du ciel et de lateiTC, 
parce que vous avez caché ces choses aux savants 
et aux sages, et que vous les avez révélées aux tout 
petits. » Ce pauvre garçon d’écurie était delà faïiiille 
de saint Benoit Labre, de saint François d’Assise, 
des pécheurs de Galilée devenus les apôtres de 
Jésus-Clirisl, et je bénis Dieu de la leçon d’humilité 
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qu’il m’avait donnée par la bouche de son cher petit 
servi! eu r. 


C’est ainsi qu’après m’avoir embrassé, remliarré, 
collé en forme pendant notie court entretien, cet 
enfant de l*aris, revenu de Bourgogne, tinit par 
m’édifier jusqu’aux larmes, et qu'il me rendit en une 
fois toutes les leçons de doctrine et de charité chré¬ 


tienne que j’avais pu lui donner pendant une année 
de catéchisme. 








































Pcnnctlez'iiioi de vous présenler mou jeune nmi 
Atbéric, grand et beau garçon de div-neuf ans, à la 
lourmirc svelte, à la physionomie line et distinguée, 
excellent sujet, chrétien fervent, très estimé de ses 
patrons, et n’ayant gardé de ses aticiennes fonctions 
de gamin de Paris (pi’un accent nn peu traînard et 
une forte propension à découvrir et mettre en 
lumière les petits ridicules des gens. La transfor¬ 
mation ne s’est pas faite en un jour, et certes, 
comme vous Ta liez voir, celui-là n’a pas trouvé 

, dans les douceurs du fover 






patcnict, dans les leçons et les tendresses d’une 
mère, les (jiialités fjui le rendent ai niable, les vertus 
(pii le font res P ec 1er. 

Orphelin de bonne lieure, laissé, après trois ou 
(]uatre ans d’école laïque, sans direction, sans sur¬ 
veillance, sans affection, étranger à l’église, où nul 
exemple, nul conseil ne Pavait poussé, il avait 
'grandi dans rabaiulon, livré à lui-même, enfant des 
nies dans toule l’acception du mot. Il y avait trouvé 
• la société qn’oii y trouve, les habitudes de vagalton- 
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liage, iroisiveté, qui y poussent coinriie de mauvais 
champignons sur le fumier : et à voir traîner sur les 
quais ce long et maigre adolescent, à raspcct mala¬ 
dif, tendant la main aux passants, poursuivant les 
braves gens de ses importunités lamentables, on 
TeiU pris pour un de ces apprentis du vice qui pré¬ 
pare au crime, de la cliiperiii qui prélude au vol et 
qui parfois mène à l’assassinat. 

L’œil attentif d’un observateur aurait pu cepen¬ 
dant découvrir dans la physionomie d’Albéric une 
mélancolie de bon augure, une sorte de dégoût mal 
dissimulé de la vie qu’il menait et des drôles qu’il 
fréipientait. Le pauvre enfant n’avait pris que leurs 
habitudes extérieures, et visiblement il ne se sentait 


pas cliez lui, comme eux, dans la boue des rues et 
l’ombre des dessous de pont. 


Il le prouva eu saisissant avec joie la première 
occasion qui s’oITrît d’en sortir. Un entrepreneur de 
je UC sais quoi, un de ces exploiteurs de lu misè>*e 
des pauvres et de la bêtise des riches, rembauclia 
pour une besogne pénible, incessante, au-dessus de 
ses forces, sans autre rélribiition que le vivre et le 
couvert : et quel vivi'c, grand Dieu ! quel couvert ! 
Des mets de nieiidiaiits, une paillasse de rebut sous 
un escalier. ]\Iais c’était un travail avonahle. une 


croûte do pain honnêtement gagnée, la (in du vaga¬ 
bondage et de la honte, et le pauvre garçon s'y lança 
à plein cœur. 

Deux mois ajirès, il était hors de comltat, exté¬ 
nué, poussif, toussant à rendre l’àme, endolori des 














])icils à la lêti\ Il fallut le porter à l’hopilal, si ravagé 
par la lièvre, si défait, qu’il semblait déjà bon pour 
rampliilhéàlre. En entrant dans ce lieu de douleur, 
d’où la laïcisation venait d’expulser les anges, il 
éprouva cependant un moment de bien être : c’était 
la première fois depuis si longtemps qu’il couchait 
dans un vrai lit ! 

Hélas ! ce lit lui devint bientôt intolérable : la 
lièvre le dévorait, la souffrance s’aiguisait, et elle 
linit par se concentrer en un point : une tumeur 
s’était formée dans le ventre, et déjà les infirmiers 
prononçaient le mot d’opération. Une semaine se 
passa dans de cruelles angoisses, et un matin, le 
chirurgien en chef, croyant le pauvre enfant en¬ 
dormi, dit aux internes cette parole, qu'’il enten¬ 
dit et qui le perça d’avance comme un fer acéré ; 
« Le pauvre diable est perdu, il ne pourra supporter 
l’opération : je la tenlerai cependant après-tlemain ; 
c’est line expérience à faire, qui sait? » 

Pour le coup, ^infortuné sentit l’amertume 
envahir son ànie comme une marée montante. Tout 
l’abandon liait, jusqu’à l’espoir de vivre, qui fait tout 
supporter. Ainsi, il était condamné sans sursis, 
sans recours en grâce : le maître avait prononcé, et 
ses arrêts élaient toujours irrévocaldes. Il lui fallait 
mourir, et mourir de ropératioii, à jour fixe, dans 
quarante-huit heures. 

Et pas une consolation du dehors, pas un parent, 
pas un ami pour venir lui serrer la main, laisser 
toml>er sur lui une parole de syinpatliic, verser 
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<lnns CO pauvre cœur de quinze ans une goutte 
(riunour! Ses camarades, ils pensaient bien à lui! 
lis couraient les rues, riaient, gobelotaient dans 
qucbpie bouge. Et d’ailleurs, nul d'entre c*u\ ne le 
savait seulement à Tbopita!. (/était risolement 
total, fabandon ai)so!u de toute créature. It ne lui 
restait rien... rien que le Créateur, c’est-à-dire tout. 
La bonne Providence attendait ce moment suprême 
pour intervenir. 

Le pauvre enfant n’avait pas prié depuis des 
années : les mots de Dieu, d^àme, de pj’ière, lui 



étaient devenus une langue étrangère..., et 
que, tout à coup, des profondeurs de cet abîme où 
il agonisait, un souvenir lointain s’éveille; un nom 

i 

monte à ses lèvres, et il muimiure presque incons¬ 
ciemment ces deux mots : Ave Maria. 

Ave Maria! parole rédemptrice! Il avait inv'oqiié 
Marie, il était sauvé. A peine ra-t-il prononcé, qu’il 
se revoit petit enfant sur les genoux de sa mère, 
qu’il se sent caressé par elle, qu’il Fentend lui par¬ 
ler d’une voix douce et tendre, et qu’il se met à 
répéler plirasc [lar phrase après elle la Salulaliun 
angélique tout entière. Et depuis ce moment, sans 
s'arrêter, sans reprendre baleine, soulevé par une 
force inconnue, il dit et redit incessamment la 
divine prière : sans la bien comprendre encore, il y 
trouve des douceurs infinies, et toute la soirée de 
ce jour commencé dans le désespoii*, toute la nuit 
suivante, VAve Maria ne cesse pas nn instant de 
nmiplir son Aine et d'agiter scs lèvres. 
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Le leiultMiuiiii ii iniiJi, c’était un jeudi, Jour de 
visites, il récitait pour la inillièine fois peut être la 
pi‘ière rédemptrice, quand il voit un jeune homme 
entrer dans la salle et se diriger vers son lit. ïln 
visiteur? l‘oiir 



est im 



« P k 



, son 


visage s’illumine, il tend les bras, s’écrie Alexis ! 

I 

et ses veux se mouillent de larmes. — Albéric I 
mon pauvre Albéric ! répond le visiteur qui se 
penche vers lui et rein brasse longuement. 

* 

Alexis, c/était un de scs anciens compagnons, 
qui le protégeait conti’c les autres. Longtemps avant 
lui, il avait abandonné le vagabondage pour une 

•k 

existence régulière, et le pauvre enfant se souvenait 
mainlenaut que c’était le seul de tous qu’il avait 
aimé cl dont il avait pleuré le départ. Le hasard 
avait voulu qn’Alcxis renconii ât la veille un de leurs 
tristes camarades, qui avait su, par 
l'entrée d’Aliiéric à l’iiopilal, et 
deux anciens amis se r 
de raulrc. 

Telle fut la première réponse de la Vierge .Mar 




aussi, 
comment les 

un 



à le combler de joie, et cette pensée de reconnais¬ 
sance le saisit lellement, qu’avant toute autre 
parole il dit à son ami : « Je voudrais te confier 


quelque ctiosc, mais je crains que tu ne le moques 


de moi. — 



liicn, je ne sais pourquoi ni comment, mais de¬ 
puis vingl-quntre heures je ne cesse pas de prier 
la Vierge Marie, — Et il regardait Alexis avec 
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anxiété pour lire dans ses yeux ce qu'il en pensait. 

Alexis, ému, l’embrassa de nouveau, lui raconta 
sa conversion, son bonheur présent, sa foi ardente, 
et finit en lui disant que c’était surtout pour lui par¬ 
ler de Dieu et sauver son âme qu’il était accouru â 
son chevet d^liùpital. Puis il demanda au pauvre 
petit de lui dire son histoire, et quand celui-ci l’eut 

#■ T " * 

terminée, quand il lui eut raconté sa situation 
désespérée, l’opération fixée au lendemain, l’aiTét 
de mort tombé de la bouche du médecin, Alexis lui 
dit avec un accent de conviclion qui réveilla l’espé' 
rance dans son Ame : « La sainte Vierge qui m’a 
envoyé à toi si providentiellement no s’arrêtera pas 
en chemin et achèvera son œuvre de délivrance, .le 
ne sais comment cela se fera; mais, soit par l’opé¬ 
ration, soit autrement, je suis silr que tu t’en tire¬ 
ras. Continue à prier avec la même ferveur, et tu 
verras que tout ira bien. » 

» 

H le quitta sur cette bonne parole, et lui serrant 
la main : « Je ne te dis pas adieu, mais au revoir ». 
Puis il partit, le laissant presque rasséréné. 

Le lendemain matin, jour fatal où l’opération 
devait avoir lieu, un bruit étrange se répandit dans 
riiüpital et fit tressaillir le pauvre Albéric jusqu’au 
fond de ses entrailles. Le chirurgien qui devait 
l’opérer était mort subilementdans la nuit. Internes, 
infirmiers, malades, s’exclamaient, s’agitaient à qui 
mieux mieux : on eût dit une fourmilltèie sur laquelle 
on a marché. 

Si je vous disais qu’Albéric joignit ses lamenta- 
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lions à celles des élèves et des prolégés du docteur, 
vous ne me croiriez pas, et vous auriez raison. Ce 
coup de foudre, c’était pour lui un sursis, plus 
encore peut être. Il ne songea donc qu’à rendre 
grâces à Dieu et, joignant ses mains amaigiies sous 
ses draps, il dit du fond du cœur ; « Sainte Vierge 
rie, je vous remercie ». 

Le bienfait divin dépassa tout ce qu’il pouvait 
rêver. Le nouveau cliirurgien, ayant examiné la 
tumeur, déclara ropération impossil)le, et s’en remit 
à la nature d’achever le mourant. Or^la nature, aidée 
par la grâce, au lieu de l’aclievei*, le guérit. Peu à 
peu, on ne sait comment, la tumeur incurable s’at¬ 
tendrit, s’affaissa, disparut, et un mois plus tard, 
Alhéric sortait de l’hôpilal complètement guéri, La 
mort du médecin avait sauvé le malade. 

L’heureux petit ressuscilé vit dans cette suite 
d’événements inespérés la main de la sainte Vierge, 
et il lui voua de ce jour une tendress(3, une recon¬ 
naissance et une confiance sans limites. 

Alexis poursuivit envers son ami son œuvre de 
consolation et de salut. A force de démarches, il 
parvint â le faire admettre dans l’étahiissement de 
M. l’abbé Roussel à Auteuil, on on relit toute son 
éducation religieuse avec son instruction primaire, 
et d’où il sortit un an plus tard, établi solidement 
datjs la foi et la charité de Jésus-Christ par une 
première communion parfaite. L^estime et raU'eclion 
de ses maîtres, son heureuse physionomie, sa spi¬ 
rituelle gaieté, lui procurèrent une place avauLa- 
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gcusu daiis une mnison clirétienriü, ti’a |ias 

qniUée depuis et qu’il ne qniltenniue pour le service 
militaire. — Sa piété s’est maintenue et virilisée 
avec Page. Sa gratitude pour tous ceux qui ont con- 
Iribué à son sauvetage lénioigiie de l’élévation de 
son cœur. Il va sans dire que c'est la sainte Vierge 
Marie qui tient toujours la première place dans son 
âme régénérée. Ses rapports avec celte divine Mère 
sont touchants. — « C’est drôle, me disait-il un Jour 
avec son air et son accent toujours reconnaissables 
de l’ancien gamin de Paris, elle fait tout ce que je 
veux, la sainte Vierge. C’est pis qu’une mère. Quand 
j’ai besoin d iin conseil, d’une grâce, je m’adresse à 
elle : elle m’écoute toujours et ne me refuse jamais, 
.le n’ai «pi’à parler, et l’aiïaire est faile ». 

Cette conlidence naïve snflirait à prouver la piété 
et la droiture de cet enfant préféré de Marie, car 
ccliii-là seul obtient du Ciel tout ce qu’il demande, 
dont les désirs et les prières tendent à la gloire de 
Dieu et au salut des âmes. 
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LE' SOLDAT 


Julien, enfant de Paris, est né soldat. Sa mère, 
Alsacienne trorigine, lui a donné avec son sang, 
son lait et sa foi, toutes les énergies, toutes les fias¬ 
sions de sa chère Alsace, Le petit, bonhomme gran¬ 
dit dans cette atmosplière de patriotisme exalté, et, 
dès sa première enfante, son caractère s'en ressen¬ 
tit. Ardent, impétueux', il obéit, à la maison et plus 
tard à Técole, mais par un effort de volonté et non 
sans de vifs mouvements de révolte. Indiscipliné 
par nature, il se disci[ilina par raison : « Je dois 
être soldat, se disait-il dès lors, et un soldat doit 
obéir. » Jamais la pu ni lion ne le trouva iMicalcitrant 
'ni raisonneur : la discipline le voulait ainsi. Dans 
les bons frères (jiii rinslruisaient, comme dans ses 
parents, jl voyait des chefs et respectait Tauto- 
rité : devoir facile avec des maîtres si justes el dos 
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Sa conlianco en lui-même était si grande et il 

1 

rexprimait si franchement, ([ue ses maîtres le 
crurent d’abord présomptueux. Mais on vit bientôt 
que cette présom[dion n’était que le seulimentde sa 
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foF'cc, caracUM'e |)i‘Opre aux iFOinmes tractioFi, et 
spécialcmcFit aux militaires. Ne pas doFFler de soi 
est la premièF'e qualité du soldat, qui doit toujours 
eoFitenir en gerFiie ufi chef. L’ospiàt tniiitaii'e est un 
coFUposé d’abnégation, d’initiative et de commande- 
FFient. L'obéissance absolue du soldat est le prélude 
et la condition de l’autorité absolue de l’ofticier. 

JiFlien appoi'tait le FueFiie esprit <le disciplinedans 
les choses de la religion. Calholique tle naissance et 
de teFîipéiaFTient, l’oi^ganisation de la société clFF’é- 
tienne, avec sa liiérarchi(ï, depuis le curé du village 
jusqu’aiF Pape, avec son unité de doctrine et de 
coniFnandeinent, satisfaisait pleliiGineFit sa raison et 
l'avissait son cœur. Il .vovait et saliFait en elle le 
Fiiodèle divin de la liiéi’aF cliie militaire. Dès le caté¬ 
chisme, il coFFfonilait l’Eglise ci l’armée dans son 
adFTiiF’alion et son amonr. II lit sa première coFiimu- 
nion avec if ne foi pF*o fonde, une piété angélique, et 
la pFeFnièie gF'ace qu’il demanda à DieiF, après 
avoir i*e(Ui le coi'os saci’é de Jésus-Christ dans sofi 

*• A 

cœur, ce fut de faÎF’e de lui un soldat et de bénir sa 
vocation Fiiilitaire. Il Fu’a confié que, depuis, il 
n’avait JaFiiais quitté la sainte table sans F'enouveler 
celle ardente prièic. 

Cette vocation, si rare chez ffu enfant de douze 
ans, trouva bientôt un nouvel aliment dans l’arrivée 
h Paris d’iFn parent de sa Fuère, Alsacien, ancien 
sergent de francs-tireurs, qui, pendant l’invasion, 
s’élait fait un renom mérité de bravoure et d’audace. 
Arrêté par les Prussiens, traduit devant une coiff 
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piartialc coinine csjMon, il avait, à i’uicc de sang- 
froid et de présence d’esprit, dérouté ses juges, 
réduit à néant les preuves de son identité, et obligé 
la cour de le traiter en simple prisonnier de guerre. 
Enfermé dans une forteresse, il avait échappé à ses 
ardiens comme a ses juges, et repris victorieuse¬ 
ment le cours doses exploits. Au récit de ses aven¬ 
tures, de ses embuscades, de ses triomphes, qui, 
(latis sa bouche, prenaient des proportions homé¬ 
riques, l'enfant de Paris sentait tout son sang bouil¬ 
lonner dans ses veines, ramour de la patrie, la soif 
de la revanche renvahissaient tout enlier, et l’ar¬ 
deur de sa vocation s’exaltait jnsqii’à la iiirenr. 

Bref, à quinze ans, il ne rêvait plus que batailles, 

délivrance de rAlsace, exlerminalioti de l’Alle- 

inagne. S’il n’avait fait qu’en rêver et en jjarler, on 

aurait pu craindre que celte folle ardeur ne fût 

qu^'un feu de paille et que sa vocation y sombrât, 

détruite par son excès meme. Mais ce n’est pas ainsi 

rpie Julien l’entendait, et bientôt nul autour de lui 

ne put mettre en doute l’invincible énergie de sa 

résoliilion. t)n le vit ordonner et concentrer sa vie 

matérielle, intellectuelle et ^morale tout entière 

■ 

autour de cette idée fixe, comme on voit tous les 
rayons d’un cercle aboutir à leur centre, tous les 
chemins d’une forêt converger an rond-})oint du 
rendez-vous de chasse. 

L’Eglise et la France étant à ses veux indissolii- 
blement unies, il atlèrrnit de plus en plus son ame 
dans la connaissance et ramour (lu calholicismc^ 
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religion nalionalc pour nous, en même temps qu'un 
vcrselle. Il plaea ses mœurs sons la sauvegarde d 
la prièio, de la communion, deTamourdes pauvres 
cl il pi il part, avec son entrain accoutumé, à toute 
les œuvres de zèle et de charité établies dans le 


sociétés de jeunes gens chrétiens. Il ont rougi d’ap 
porter h rarmée une à me amoindrie par rerreur oi 
rindillérence, une santé atlaiblie par rinconduite. 

Il travaillait avec non moins d’ai'deur à élever h 
niveau de son intelligence et de son inslruclioj 
par l'élude de riiistoirc, surtout de liiistoire d* 
France, et par la lecture des écrits relatifs au: 
choses de la guerre. 11 suivait des coui'S de langm 
allemande, apprenait sa théorie comme s’il étai 
déjà au régiment, lisait les meilleurs ouvrages qu 
racontent et apprécient les campagnes célèbres, h 
vie des gi'ands généraux des temps modernes, oi 
(jui Iraitent de la stratégie militaire. 

Kl) même temps, il ne négligeait aucun moyen df 
développer son adresse et sa vigueur 
Tous les dimanches malin, longtemps avant la messe 
de son patronage, il se rendait au Mont-Valérien et 
prenait part aux exercic,es d’une société de tir. Il 
fut hientôL admis à concourir et remporta plus d’une 
fols le premier prix. Il fortiliait ses muscles par la 
gymnastique, par la marche, et, pendant la belle 
saison, il consaci ail l’a'près-midi de ses dimanches à 
de longues promenades dans les environs de Paris : 
il pai’Cüurait les champs de bataille de rinvasion et 
des deux sièges, étudiait la topographie à raide* de 
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caries inililnires qu’il avait pu se procurer et dont il 
savait se servir comme un oflicier d’état-major. Je 
ne citerai qu’un fait, en témoignage de son énergie 
à l)ra\er la fa ligue et de la force physique qu’il 
avait ac([uise dans ces exercices !'é|)étés. 

Se trouvant un jour en vacances aux environs de 
Paris, il reçut Tinvitalion de se joindre à plusieurs 
le scs camarades pour passer la nuit à la basilique 
lu Sacré-Cour de MontmarlrCj devant le Saint- 










asscx utii^uiJL vit 
tour prendre le chemin de fer, et ne v 
las en demander à ses parents, il ftarlit à pied, (il 
l’une seule traite les Irente-chuj kilomètres (pii le 
:éparaient de Paris, escalada les liautenrs de Monl- 
narlre comme un soldat monte à l’assaut, et lit 
aillaininenl ses heures de garde devant le Saint- 





Le lendemain matin, après avoir entendu lainesse 
l reçu le pain des forts, qu’il avait bien gagné, il 
assa une croule, avala une lasse de café noir, et 
cpartit du pied gauche pour se retrouver (juelqiies 
eiires après à son 






1 ? 


) seniltlait si frais et si 
s ne se 




il avait alors dix-sept 
ispos en arrivant, que 
as de son tour de force et crurent qu’il avait fait 
îs deux routes on chemin de fer. Si ce récit leur 


imite sous les ycnx, ils v reconnaîtront leiirlils :ce 

*1 w 

?ja par moi qu'ils apprendront sa vaillanle esca- 
ade. 

('.(? n’est pas qu’il eut peur d^eiix : il les aimait 
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passionnément, et, de leur côté, ils ne luirefusaien 
jamais rien. Ce n’est pas non plus fpi’i! craignit d( 
leur être à charge. Ils étaient fort à leur aise, etlui- 
méme, par un emploi bien rclribué et par des (ra 
vaux d’écritures auxquels il sacriliait parfois uni 
partie de ses nuits, leur rapportait jusqu’à deux oi 
trois cents francs par mois. Il leur remettait tout c( 
qu’il gagnait et ne dépensait, comme argent dt 
poche, que ce qu ils jugeaient bon de lui donner : 
touchante simplicité, digne de lYige d’or du chi istia 
nisme, que j’admire toujours, mais qui ne nCétonnc 
plus, depuis que je la reiroiive en pratique chez 1 
plupart des Jeunes gens chrétiens de Paris. 

Julien avait environ div-sept ans quand j’eus l’oc¬ 
casion de le présenter à un de mes amis intimes, 
général de premier ordre par le talent, le cœur, e 
l’esprit. Celui-ci le lit causer, rinterrogea, lui doiiiu 
lies conseils, et fut si frappé de ses qualités mili. 
ta ires, qu’il le prit dès lors sous sa protection ei 
se chargea de son avenir. Quelques jours après, i 
m’envoya sa photographie « pour le ï\avissanl peli 
homme que vous m’avez fait connaître», m’écri- 


t 



? ( 


Pendant leur entretien 
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désir ardent de s’engager dans un bataillon de chas 
scurs à pied ; le général sourit, lui tapa sur la joue 
lui dit qu’il faisait fausse route, que, s’’ 
avancer rapidement dans Paimée, c’était dans ui 
régiment de ligne qu’il fallait entrer, et pas ailleurs. 

Alors, mon général s’écria vivement le petit sol 
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dal en herbe, je in’engngerai dans, un n'igimenl de 
ligne. * Celle promptiUide de décision fiappa et 
charma le général. Pour beaucoup de jeunes gens, 
la couleur du pantalon, la coupe de runiforme, 
joucnl un rôle si prépondér ant dans le choix du corps 
où ils s’engagent ! 

Le dernier jour de sa dix-huitième années accom¬ 
plit enlin, et, rbeure décisive sonna pour Julien, qui 
ratlendail avec une impatience pleine d’angoisses. 
Serait-il admis à s’engager? I.e trouverait-on assez 
vigoureux pour le service ? Il ne perdit pas une 
minute, et dès le lendemain de ce jour solennel, il 
courut au bureau du recrulement et demanda à pas¬ 
ser à la visite du major. 

II fut d’aboi’d si mal reçu par celui de qui son 
sort dépendait qu’il sortit désespéré de la salle de 
révision. Pour je ne sais (pielle vétille, ou plu lot 
par je ne sais quel caprice, ce métlecin, instruil 
peut-êti*e, mais cerlainement mal appris, l’avait 
l'envoyé sans examen et ajourné au surlendemain. 
Ces deux longs jours furent les jdus douloiiicux de 
la vie du brave enfant : pour la première fois, il se 
sentit tenté de découragement : ce fut dur, niais 
salutaii’e. Quarante-huit heures api'èSj je le vis se 
précipiter cliez moi triomphant : «C’est fait! je suis 
soldat!» s’éciia-t-il en se jelant dans mes bras. 
Jamais je ne vis un jeune liomme si heureux. 

« Sors avec une larme, enlre avec un sourire», 
a dit Victor Hugo à une jeune mariée, dans une de 
ses plus charmantes poésies. C’est ainsi que Julien 
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sortit (le li» maison palernelie, cl qii4l entra à la 
caserne, antre maison paternelle, poiu' lui du moins, 
car il y relrouva un père. Son colonel, averti par le 
j^énéral, le recul avec une i>arfaite bonté, le surveil¬ 
lant de près, ne lui passant rien, exigeant beaiicoui» 
de lui, parce fpfil voulait lui donner beaucoup. 
Julien n’eut pas nn jour, pas une heure dcdécoui'a- 
geinent. Il accepta tout, aima tout de son nouveau 
métier, jusqu’à ses corvées et ses eiimiis néces¬ 
saires. A (jui aime, tout se change en délices. 11 en 
fut et il en sera toujours ainsi |»our Julien. 

Nommé caporal après sept mois de service, et 
ayant obtenu quehjues jours de permission pour 
montrer ses galons à ses parents et à ses amis, il 
m’écrivait, en réponse à ma lotir 
« C’est de nouveau de ma clièrccaserue (pie je vous 
écris... Je crois superlVu devons marquer 
joie j’ai reçu votre bonne lettre. Ces émotions ne 
s’éci’ivent pas, elles s’impriment dans le coîur et y 
restent aussi profondément allacbées que mes deux 
modestes galons ronges restent altachés sur ma 
manclic. » 

lî]t puis après? Après il n‘y a 
(jiie l’avenir qui appartient à 
brillant pour mon brave petit soldat 
cbancelui sourit et si Dieu lui prêle 
ne lui manque pas et je réponds 
pas à la vie. Ce qu’il a été, ce qu’il est, garantit ce 

sera. 

En tout cas, ce (jue j’ai raconlc de 









l'ien, rien 
avenir sera 
'isien, si la 
Que la vif 
ne manquera 
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lie viiigl ans siiflil à moiilrcrce (ju'il y a de iielle et 
solide élofïb dans les enfants de Paris, pourvu que 
les faiseurs en tirent tion parti au lieu de la gâcher. 
A un fou raisonneur qui niait le mou veinent, un 
vrai philosophe ne fit qu’une réponse : il marcha. 

Aux calomnies des aveugles et des sectaires, 
vivants ou morts, qui accusent les frères ou les 
jésuites de faire des impuissants et des crétins, je 



reponus en mon Iran i a ions mon caporal, cicve 
les frères, et mou général, élevé par les jésuites. 
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L’ATELIER 


A Paris, peu d’élèves des frères entrent dans les 
ateliers. Les parents, généralement moins instruits 
que leurs enfants, émerveillés de leur science juvé¬ 


nile, les dirigent de préférence du côté de la vie de 
bureau. Administrations de l’Elat, compagnies de 


chemins de fer, maisons de banque, de commerce, 
d’industrie, tout leur est i>on, tout leur est dési¬ 


rable, pourvu que la comptabilité y fleurisse et que 
la calligrapliie y puisse déployer ses grâces. 

Cette voie bureaucratique est, comme toutes les 
voies parisiennes, semée d’épines, de cailloux, tra¬ 
versée de luttes, de déceptions et d’embûclics. 
lîeaiicoup de ceux (jui s’y engagent à la légère 
ressemblent au bûcheron du bon La Fontaine : un 


jour ou l’autre la concurrence effrénée, la chasse 
aux emplois, les cbômagcs, les faillites, les caprices 
des ciiefs, les maladies, remplaçant la dîme, la taille 
et la corvée du temps jadis. 

Leur font d'im maîlieureiiy la peluture achevée. 


L’alelicr, avec la plupart des mêmes épreuves, 
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préseiile des dangers plus redou(aides encore au 
poiiil de vue riioial, et il faut aux enfants de 
ou lo ans, qui y entrent comme apprentis au sortir 
do l’école, une force de caractère peu commune 
pour résister à cette influence délétère. Les pre¬ 
mières leçons qu’ils y reçoivent sont des leçons 
(1* impie lé, de blasphèmes, de grossière raillerie. Le 
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volonté des patrons, la surveillance des cou Ire- 
maîtres peuvent atténuer le mal, mais non le 
détruire: et s’il y a des degrés dans cette corrup- 
lion, si, dans les ateliers même les plus mauvais, il 
se rencontre beaucoup de bi’aves gens et d’iiorinétcs 
ouvriers, il est certain que râtelier tel qu’il est cons¬ 
titué de nos jours, avec la licence de la presse, de 
la chanson, de la caricature^ et la souveraineté du 

4 

respect humain, est fatal à lu conservation de la foi 
et des mœurs dans les A mes des enfants cl des 
jeunes gens. 

Pourtant, si la démoralisation est la règle, gi Ace 

à Dieu, elle sou lire des exceptions. Paiaui ces 

apprentis et ces jeunes ouvriers de lo, 18 et 20 ans, 

un certain nombre, entamés, mais non détruits, se 

refont après s’étre défaits, et trouvent dans les 

patronages chrétiens, religieux ou laïques, la foi*cc 

du repenti]’ et de la persévérance. l)e ceux-là, on 

[leut dire, toujours avec rimmortel ])onhoinine : 

» 

lis ue mouniieat pas tous, uiaîs tous étaieul ft'iipiM'*s. 
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Mais il en est «ranlres qui ne sont pas même 
frappés, et j’ai connu des jeunes gens chrétiens, 
élevés par les frères, qui ont grandi parmi les tentea- 
lions et les dangers de l’atelier, sans y perdre une 
parcelle de leur foi, sans même y conlraclcr une 
souillure. Avant de vous montrer à l’œuvre un de 
ces jeunes héros, permettez-moi de vous dire un mot 
d’une des victimes de l’atelier dont le coi’ps a suc¬ 
combé, mais dont l’ame s’est purifiée dans la souf- 





la 

J * 
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11 était charmant, ce pauvre Paul, avec sa ir 

yeux limpides, et la grâce un 
peu gauche de son adolescence. D’uu esprit lin et 
doucement moqueur, d’un cœur aimaul, d’une bonté 
expansive, il semblait ti’avoir qu'à se laisser mener 
par la Providence pour vivre heureux. Sa belle écri* 
turc, son style d’ime élégance et dàiiie pureté 
incroyables chez un garçon de lo ans, sortant de 

1 5 ' “ 

l 



imaire 



un avenir 



Mais il manquait un peu de jugement et complèlC' 
ment de caractère. Un caprice irrélléchi l’écarla de 
la vie de bureau pour le [lousser à râtelier et, au 
lieu d’aspirer à une carrièie d’écrivain et de l édac- 
teiir, dans quelque grande adrninislration, il voulut 
devenir ouvrier mécanicien. 

Avec nne santé plus vigoureuse et une volonté plus 
énergique, il eût pu réussir et se faire, dans ce 
métier, nne très lionne situation. Mais ces deux 

P 

instruments de lutte et de succès lui faisaient 
défaut. Passer dix heures par jour debout, penché 

3. 
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sur un élan, à limer, polir, façonner l’acier et le 
cuivre, c’csl rude pour un corps ( 1 * 0(1 olescent, et, le 
soir venu, le pauvre enfant se sentait plus las (fiie 
(le raison. Cependanl, tant que rame sou Un t le 
corps, tant que la paix de la conscience et la pureté 
de la vie vinrent en aide aux membres fatigués, l’ap¬ 
prenti résista à l’épreuve et gara tant bien que mal 
son équilibre. Mais peu à peu une sorte de langueur 
envahit son espril, puis sou cœur, et gagna scs 
muscles et ses nerfs. Il éprouvait des alteimalives do 
faililesse et de force, des défaillances momentanées 
suivies de relèvements, il se sentait comme ballotté 


par un llux et un retlux d’impressions contradic¬ 
toires, et il se demandait avec anxiété s’il pourrait 


longtemps encore lutter contre les mauvais courants 
qui rentraînaient à l’abîme* 

Il me confiait naïvement ses inquiétudes, son 
désir curieux et sa peur de cet inconnu vers lequel 
le portaient ses passions naissantes, les exemples et 
les discours de ses camarades, et dont l'écartaient 


l’ennui, la fausse gaieté, le dégoût précoce delà vie, 
visilïles dans leurs regards, dans leurs accents, dans 
toute leur attitude. Gomment le plaisir pouvait-il 
t^tre chose si douce, et porter des fruits si amers ? 
Et cependant, malgré ce cri de son bon sens, malgré 
la révolte de sa conscience chrétienne, malgré mes 
conseils et mes prières, il se rapprochait de jour en 
jour de cet arlue du fruit défendu, où chaque géné¬ 
ration vient a son tour cueillir la déchéance et la 


mort 
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Ce q'ii le perdait, c’était moins l’attrait du mat 
que raffaiblissemcüt graduel en son Ame de la notion 
du bien. 

\iU'e attaqué, maltraité, violenté meme au sujet 
de sa foi et de sa sagesse, c'est dur parfois, me 
disait-il, mais ca peut se supporter. Ce qui est ter¬ 
rible, parce que c’est insaisissable, c’est ce scepti¬ 
cisme gouailleur qui se moque de tout, du mal 
comme du bien, de la vertu comme du vice; c’est ce 
méjtris de toute chose, de la religion, de la patrie, 
de la famille, celte blague, en un mot, pour l’ap¬ 
peler par son nom, qui rit de tout, ne respecte rien, 
ni père ni mère, ni pudeur ni honneur, et qui lin il 
par envahir et empoisonner Taine comme les 
miasmes paludéens empoisonnent le sang. 

La blague, voilà le premier et le dernier mot de 
Tatelier; c’est le voltairianisme de la rue. Voltaire 
osait se vanter dans ses lettres à ses amis 



communions sacrilèges à Ferney. « Je viens de 
déjeuner à Féglise par devant notaire », écrivait-il 
le jour de Pâques avec son cynisme de damné, —A 
Tatelier, mon pauvre Paul entendait les beau.v 
esprits de Tendroit lui dire en ricanant ; « Si ça te 


rapporte quelque chose d’aller à ton patronage, à la 
messe, à confesse, vas-y bravement, mon bon¬ 
homme. Confesse-toi, coin munie, et fais-toi bien 
payer. L’argent des calotins est toujours bon à 
prendre. » 


De part et d’autre, 
mépris de Dieu, de 


c’est la même inspiration, le 
la vérilé, de Tame humaine, 
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mais avec une diirérence fondamentale : !e sacrilège 
(|ue les philosophes de la lime et de Fétaii conseil¬ 
laient en blaguant au pauvre apprenti, iis ne 
l'auraient pas voulu coin mettre eux-mèines pour un 
empire, tandis que Voltaire le commettait tranquil¬ 
lement et s^cn vantait. Les impies de l’atelier ne 


sont le plus souvent que des égarés et des incons¬ 
cients; Voltaire, lui, était un misérable. 


Parmi tous ces dangers, le pauvre enfant atteignit 
la lin de son apprentissage sans avoir entièrement 
rompu avec ses amis d’enfance et ses haliiliules 


chrétiennes ; mais à 


peine ouvrier, l’occasion do 


chute, écartée jusque-là, vin tau-devant de lui et triom¬ 
pha presque sans lutte de ses dernières résistances. 
Il se précipita tète baissée dons les plaisii*s mortels 
de Pai'is, eL il en sortit, quelques mois après, usé 

jusqu’à la corde, démoli, dévoré : le corps y l esta, 

«- ■ 

mais l’àme se réveilla et se retrouva tout entière. La 


maladie, chrétiennement acceptée, lui rendit tontes 
les tendresses, tontes les délicatesses de sa foi et 
de son cœnr, et il expira, repentant et pnritié, an 
milieu de ses vrais amis et des prières suprêmes de 
.l’Eglise, dans les bras et sous les larmes de sa 


mère. 

Voilà la victime de l’atelier; en voici maintenant 
le héros. Christian a vingt ans, il ne ressemble en 
rien à Paul : sous une frôle enveloppe, il porte une 
Ame énergique, fortement trempée dans la foi callio- 
liqne. Au premier regard, on le prendrait pour un 
enfant ; au second, on reconnaît en lui un homme. 
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Il l’a toujours ûlé, de même qu'il y eu a qui ne le 
seront jamais. Vivre, pour lui, c’est faire son 
(levoir. Au foyer paternel, il s’est toujours montré 

''. J 

le plus tendre des (ils ; sa mère, veuve de bonne 
lieure,a retrouvé en cet enfant de douze ans l’appui, 
le dévouement virilité son mari. A l’école, modèle 
de ses camarades, il a travaillé, obéi, icspocté scs 
maîtres, sans un moment de dé fai l lance. Tous les 
jours de sa vie ont ressemblé au jour de sa première 
communion. 

A Patelier, la contradiction et la lutte n’ont fait 
qu'aflirmer et mettre en pins vive lumière son 
invincible fermeté. Apprenti, puis ouvrier dans une 
grande typographie, it s’est toujours montré catho¬ 
lique, sans ostentation comme sans faiblesse, et 
jamais les railleries, les grossièrelés, les menaces 
même de ses camarades d’atelier ne l’ont fait dévier 
d’une ligne ni reculer d’un pas. I*eu à peu, les mau¬ 
vais plaisants et tes mauvais sujets se sont tus; ils 
ont désarmé devant des convictions si calmes et si 
fortes, et l’estime, ralleclion même chez plusieurs 
ont succédé aux quolilièts et aux persécutions. 

¥n trait et une lettre de lui sufliioutà le faire 
connaître tout entier dans sou liéroïque sim[dicilé. 

Un nouveau venu dans l’atelier, sorte d’itercule 
typographe, posant en franc-inneon, quoi .qu’il no 
fût ni franc ni maçon, se mit dès le premier jour à 
déblatérer devant lui contre la religion, les prêlres, 

les callioliqucs, et il ünit par s’écrier, avec une voix 

* 

de stentor et des gestes d’énergumène ; « Je voudrais 
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tenir un de ces cIiTicaiiv I Je Vélriperciis sur place 
et (le la lielle faeoiK » 

a 

Christian se lève, s’avance vers lui, et le regar¬ 
dant bien en lace: « Klripez-inoi donc, car je suis 
clérical.— Tui, cléiâcal 1 iniséralile ! hurle le colosse 
en levant sur le jeune clirétien un poing à assommer 
un bœuf. Si j’en étais siirl... Mais, non t lu mens, 
c’est une farce ; lu n’oserais pas le dire devant moi. 
— Ce n’est pas une farce, c’est la vérité, demandez 
aux aulres. » 

Kt les autres de s’écrier tout d’une voix (pi’il est 
bien clérical, du corps à r<uue, de la télé aux pieds, 
et, par-dessus le niarcbé, brave garçon et excellent 
camarade. 

Le pourfendeur des cléricaux, tout décontenancé, 
rentra sa fureur et scs menaces; pour la première 
fois peiit-êire, il sentait qu i! n’avait pas les lieurs 
de son C(‘)té. C’est que, pour la première fois, il 
avait trouvé devant lui un catholique digne de ce 
nom et fier de sa foi. 


Ce trait et d’autres semblables nous attachèrent 


à ce noble jeune homme, et c’est en réponse à une 


de nos lettres qu’il nous écrivit ce qui suit : 

« ... Je trouve que vous êtes beaucoup trop bon 
en me félicilaul du peu d’énergie que j'ai 



pour défendre notre sainte religion. — JN’est-ce pas 
un devoir ])onr l’enfant de défendie sa mère? — Et 
puis, le peu de courage avec lequel j’ai toujours 
repoussé tout ce qui pouvait salir ce nom de chrétien 
dont je suis si fier, n’est*ce pas dans renseignement 


































reçu aux diiïérents catéchismes de la paroisse et à 
l’école des frètvs que je Tai puisé? Donc, s’il y a 
tant soit peu de niérile attaché à quel([ues-unes de 
mes actions, c’est h cos hommes du devoir qu’il doit 
être altribiié. Quant h moi, je n’aurai jamais assez 
de ma vie pour leur témoigner toute ma reconnais¬ 


sance. 

« D’ailleurs, défendre notre foi est, quand on y 
songe, une chose très facile. Il n’y a que le premier 
pas (jui coûte ; ce premier pas fait, ou ne peut.ni on 
ne doit plus s’arrêter. 

« Nos pauvres ennemis sont hoaucoup moins 
forts qu ils ne le paraissent. Quand ils ont épuisé 
les quelques arguments soi-disant séiieux qu’ils 
"possèdent, ils n’ont plus recours qu’à des menaces 
et à des grossièretés. Les menaces, on s’en amuse. 

' Quant aux grossièretés, elles sont comme la boue 
des rues; elles n’alloignent jamais rhomitie qui veut 
se tenir propre. Il s’en écarte, et tout est dit... 
J’attends avec impatience le jour où j’aurai le 
bonheur de vous voir au milieu de nous pren<lre part 
au banquet fraternel et vivifiant de la sainte eucha¬ 
ristie. En attendant cet heureux moment, je suis, on 
raniour de N oire-Seigneur Jésus-Christ et de sa très 
sainte Mère, voire jeune ami, catholique et ouvrier. 
— Christian. » 

On le voit, cet enfant de Paris écrit comme il 
parle et comme il agit. C’est un homme, c’est un 
chrétien. Si tous les catholiques avaient au même 
degré le courage de leur opinion, ils resteraient les 
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maîtres île leur ctinscleiiee et de leur vie. Mais, de 
noire leinits, le caractère est ce qui niaiique le plus 
et, comme toujours, la peur amène la défaite. 

Les premiers clirétieus ont fondé le règne de 
Jésus-Christ en mourant pour lui. Pour rétahlir ce 
règne ébranlé et nécessaire aii salut du monde, à 
râtelier, comme à la caserne, comme partout, il 
suflirait aux chrétiens (ranjourd’hni d’oser braver 

sottes railleries, nueluues ïuenaces 




Plus que tous autres, les enfants de Paris, avec 
ieur verve et leuj‘ entrain, ont ce qu’il faut pour 
Iriomplier. Ne sont-ce pas les Petits mobiles de 
Caraignac (\u\j en juin 1818, ont sauvé la France 
de la Commune, et retardé de cinquante ans l’avè- 
nement du socialisme révolulionnaire ? 
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A la jeunesse il faut des divertissements : n’en 
faut-il pas à tout âge? Plus cette pauvre jeunesse 
est active, laborieuse, attelée à d’énervantes beso¬ 
gnes, plus elle a besoin de distractions ; et ce besoin 
s’accroît encore quand à la fatigue du travail s’ajoute 
la monotonie qui en double l’ennui. — Or, parmi les 
plaisirs que les directeurs d’œuvres chrétiennes se 
croient permis et obligés d’oirrir à leurs jeunes 
gens, il en est un qui primo tous les autres, surtout 
à Ibaris, c’est le Ibéàtrc ou plutôt rillusion du 
théâtre. Je m’explique. 

Le théâtre, tel qu’il est consUlué depuis des 
siècles et surtout dans le nôtre, est toujours dange¬ 
reux et le [dus souvent funeste. Il s’adresse aux 
sens, aux passions, dissipe l’espiit, bouleverse le 
cœur, et les émotions violentes (ju’il excite dans les 
îunes neuves s. 
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taires. Elles irritent la soif des jouissances au lieu 
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(Ift rapaiser. Qu’il fasse rire ou pleurer, le Ihéalre 
démoralise : son rire sonne mal, ses larmes 
brillent, et le jeune homme en sort presque toujours 
moins tranquille, moins sage, moins honnête qu’il 
n^y est entré. — Dans la vieille devise classique : 
Caslifjat ridendo mores (il corrige les mœurs en 
riant), remplacez le mot castigat par celui de cor- 
nmpity et vous aurez la formule vraie : le tliéiitre 
cor rompt les mœui’s en riant. — Châteaiihriant était 
si convaincu de cette vérité que, recevant la visite 
du jeune < Izanam, tout frais déhanjué de province 
pour faire son droit à Paris, il lui donna avant tout 
le conseil de fuir le théâtre comme le feu. 

Et cependant, après bien des controverses, des 
hésitations, des expériences, les directeurs (Pœuvres, 
les chefs d’institutions catholiques ont tous ou 
presque tous inscrit les représentations théâtrales, 
données à leurs jeunes gens et par eux, en tête de 
leur programme. Les pères jésuites, les premiers, 
les ont établies dans leurs collèges : les frères ont 


suivi cet exemple dans leurs grands pensionnats, et 
depuis que des patronages ont été fondés, soit par 
eux et chez eux, soit ailleurs et par d’autres, 
Tusage s’en est répandu partout. Les cercles et les 
patronages de Saint-Vincent de Paul, où la piété 
est si Horissanle, donnent même a ces sortes de 
récréations des soins et des développements tout 
particuliers, et témoignent ainsi de l’importance 
(ju’ils y attachent. 

Il s’est rencontré des esprits, et d’excellents, 
























i 



THÉATItES ET C fl A ?? SO N N lîTT ES 


üO 


• 1 

t 


w 

(fiii ont f'.ondamné cel usage, avant que l’expérience 
en ait défïiontré l’opportunité et les avantages, très 
supérieurs à leurs dangers. Un bon curé d’une 
grande ville, trouvant ce genre de divertissement en 
honneur autour de lui, s’y était montré très hostile, 
et l’avait critiqué vivement, en principe et en pra¬ 
tique, dans ses conversations et dans ses discours 
publics. Or, ayant été amené à fonder dans sa 
paroisse un patronage de jeunes gens, il se trouva 
bientôt aux prises, non plus avec la lliéorîe, mais 
avec les hommes et les choses. Son opinion se 
modilia si vile et si complètement que, trois mois 
après, obligé de capituler, et sacriliant son opinion 
au bien des âmes, il autorisait ses jeunes gens à 
donner une représentation de charité, non pas chez 
bii, mais chez le voisin... pour commencer. Ce fait 
parle plus haut que toutes les théories. 

Revenons à nos enfants de Paris, et voyons ce 
qui se passe chez eux: on jugera de Tarbre par ses 
fruits. Plus que tous autres, les jeunes Parisiens 
ont besoin de trouver dans leurs patronages un 
préservatif contre les spectacles cornipteurs qui les 
entourent et les appellent par toutes les voix de la 
publicité, .lournaux, airiches illustrées, camarades 
de bureau ou d’atelier, tout leur parle du théâtre, 
surtout de ces petits théâtres de faubourg, d’autant 
jflus dangereux qu'ils sont à plus bas prix, et que 
l’art y est remplacé par la grossièreté, quand ce 
n’est point par l’ordure. 

Or, la représentation de pièces bien choisies, 
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composées on arrangées pour les jeunes gens, 
jonées par eux devant leurs camarades, leurs 
parents et loirs bienfaiteurs, répond parfaitement à 
ce douille but : satisfaire leur curiosité en éveil, 
leur goût inné pour le spectacle, elles détourner de 
la riéfiueritalion des vrais théâtres. C'est étrange 
peiil-étre, illogique si l’on veut, mais c’est ainsi. 
Les farces, les comédies, les drames honnêtes, 
joués dans les cercles et les patronages, au lieu de 
sun'exciler la passion du théâtre chez les jeunes 
gens, les satisfont complètement et les laissent 
froids pour les speclacles du dehors. 

Je puis attester que, dans la plupart des cercles 

et [lalronages de Paris, les jeunes gens, même 

arrivés à Tage d’fiommes, ne fréquentent pas les 

théâtres, et qu’ils préfèrent beaucoup leurs diver- 

■ 

lissemenls particuliers à ceux du public. Si quel- 
qiies-uiis SC permettent de loin en loin une infrac¬ 
tion à cette règle, c’est pour aller entendre qtielque 
opéra-comique populaire et honnête 
Dame Dlanche, Mireille^ Mkjnon, ou 
Tliéâlre-Francais, Ci m mortel le Aihalic, ou la noble 
Fille de lioland. L’art élevé, la note catholique et 
patriotique, voilà ce qui les attire 
louche. 

Ce qu’ils aiment tant dans leurs rv 
intimes, c’est d’abord la satisfaction de leur goût 
pour rimitation, qui est le fond de l’art théâtral ; 
rhanger de peau, de costume, de langage, de per- 
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Les répétitions, les représentnlions etles-inémes, 
avec leur imprévu, les péripéties, les histoires <le 
souilleuj’, la cj'àiierie des vétérans, la timidité et les 
gaucheries des débutants, puis les applaiidissemenls. 
les rires, dont les éclats dépassent dans ces jeunes 
auditoires les limites connues, tout cela les trans- 
porle dans un inonde nouveau, et jette de la gaieté 
pour des semaines dans la monotonie de leur vie de 
inagasM) ou de bureau. Uieu ne les al tire et ne les 
attache autant à leurs sociétés et à leurs cercles rjtie 
ce genre de divertissemcnl, et les petits attendent 
avec une ardeur impatienle le jour où ils seront 
jugés dignes de mouler à leur tour sur les planches. 

Ce irest pas (ont. Les familles des jeunes gnns 
sont aussi attachées qu’eux-mémes à ces séances 
comiques ou dramatiques, où elles applaudissent 
leurs enfants, admirent leurs costumes, s’enthou¬ 
siasment de leur talent et de leur succès. 

,Ie me soin icns d’une pièce enfanline jouée par 
les plus jeunes, en très jolis costumes de pages de 
la Ilenaissance : les exclamations tics mères, Texlase 
des petits camarades, l’incroyable aisance de ces 
gamins de Paris sous leurs manteaux de velours, 
leurs toques à plumes et leurs perruques frisées, 
leur mine joyeuse et hardie de vrais pages, leur 
aplomb et leur mémoire imperturhohles, formaient 
un ensemble curieux et charmant au-delà de toute 
expression. 

Comment parents et enfants ne se sentiraient-ils 
pas plus altachés que jamais à leurs patronages, 






























après des séances pareilles, qui éveillent les senli- 
mcnls les plus cliers au cænr Iiumain : la recoii- 
nnissance, renlliousiasme et l’oipieil maternel 1 

(les rcpréscntalions ont un intérêt plus général 
encore. Les prêtres de paroisse, curé en lête, se 
font un doux devoir d’y assister et de les consacrer 
en quelque sorte par leur présence. Ils ne sont pas 
les derniers à rire et à applaudir, à féliciter les 
jeunes artistes ; cl, de celte communaulé de plai¬ 
sirs et de sentiments, naissent entre les jeunes 
gens, les paroissiens et leurs pasteurs, des relations 
plus intimes, d’aimables souvenirs qui rapprochent 
les distances, préparent les retours à Dieu et faci¬ 
litent le ministère sacerdotal. 

Enlin, et ce dernier point a une particulière 
importance, ces soirées récréatives sont pour les 
sociétés de jeunes gens une des principales res¬ 
sources de leur modeste budget. Le prix des places, 
presfpic nul pour les enfants et leurs familles, peu 
élevé pour le reste de l’assistance, sufiit cependant, 
avec le produit souvent fructueux dos quêtes, non- 
seulement aux frais des séances, mais à une partie 
des frais généraux des sociétés, éclairage, cliaulTage, 
service religieux, bibliothèques, récompenses, prO' 
menades hors Dans, caisse de secours pour les 
malades. 

Les clioses étant ainsi, on comprend que ces 
l'eprésen la lions occupent une si grande place dans 
rorganisation des patronages, dans le cœur des 
jeunes gens, et que les plus anciens, les plus zélés; 





















les plus pieux, lien non t à lionneur tFy participer. Il 
est reiuarquable, en cfTet, (|ue les meilleurs sociélaircs 
sont aussi les acleurs les plus dévoués, les plus 
applaudis, les premiers an feu de la rampe comme 
à tontes les œuvres, à tous les exercices de piété ou 
de charité. Ils ne s’y dissipent point, parce (pfils y 
vont par devoir plus encore que par plaisir, el qu’ils 
j« y voient un moyen de payer leiii’ delle de reconnais¬ 
sance vis-à-vis de leurs chers directeurs, de chré¬ 
tienne fraternité vis-à-vis de leurs camarades. 

J’en ai connu, de ces jeunes gens vraiment dignes 
d’admiration, qui élevaient ces divertissements pro¬ 
fanes à la hauleur d’un exercice religieux et qui ne 
perdaient pas plus la présence de Dieu sur la scène, 
que le généra! de Sonis, dans ses charges de cava¬ 
lerie, sur le champ de bataille de Solférino. 

Certes, CCS natures d’élite sont rares, et je dois 
avouer, pour être impartial, que, de loin en loin, 
des jeunes gens, de plus petite vertu el de conduite 
moins exemplaire, trouvent dans ces plaisirs hon¬ 
nêtes une occasion de chute, qu’ils trouveraient ail¬ 
leurs si celle-ci leur manquait. Deux ou trois même,, 
depuis un demi-siécle, et sur cinquante patronages, 
prenant leur talent de comédien trop au sérieux et 
grisés par de faciles succès, ont tenté la fortune au 
théâtre où, grâce à Dieu, ils n’oul fait que passer. 
L’indifférence du public, les déboires de ce triste 
métier et les souvenirs de leur jeunesse chrétienne 
y ont mis hou ordre. Ces in Innés exceptions ne font 
((uo conlirmer 1 excellence de ta règle, la sagesse 













HO 


IKS K.NFAMS DE PA II IS 


qui préside à son application, cl le parfait esprit de 


ces 





ns tontes les 


paroisses de notre détestable et adinirable-Paiis. 


Après avoir jnstilié, en les exposant, ces séances 
récréatives iiniversel!eincnl acceptées, où tleiuissent 
les pièces de lliéàtre et les chansonnelles dont je 


n’ai rien dit encore, je voudrais niainlenanl les mon¬ 
trer en exercice dans les diveis patronages de la 
capitale, avec leni’s caractères dis line tifs. 

Les entants des patronages des quartiers riches 
qui bordent la Seine et ceux des anciens faubourgs, 
depuis lielleville, la Yillette et les Batignolles, jus¬ 
qu’à Vaugirard, Montrouge et les Gobelins, sont à 
peu pi‘ès tous de inéinc condition, ont reçu la rnôine 
éducation et ne forment, pai’les idées, les croyances, 
les mœurs, qu’une grande famille do frères, élevés 
par des frères. Mais dans leurs liabihides, leurs 
goûts, et spécialement dans ces séances récréatives 
<Iont nous nous occupons ici, on remanpie desditré- 
rcncos ou du moins des nuances caractéristiques, 


très intéressantes à étudier. 


Dans les quartiers excentriques ou populaires, ci,* 
(jui est tout un, les rues, les boutiques et les gens 
ont un aspect de simplicité familiale qui constitue 
leur physionomie propre : îiommes cl clioses sem¬ 
blent se connaître enti'e eux, comme les maisons et 
Mes habitants d’une petite vüle de province ou d’une 
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commune rurale. Je ne parle pas du (loi des ouvriers 
qui sillonnent les grandes avenues aux heures mati¬ 
nales pour aller à leur besogne, aux heures crépus¬ 
culaires pour regagner leur loinlaine demeure. Je 
parle de la population sédentaire des petits mar¬ 
chands, des boutiquiers, des ateliers de famille qui 
ne réunissent que quehfues compagnons ou appren¬ 
tis autour du patron. Tout ce monde a un air d'inti* 
mité, presque de rustieilé qu’on ne retrouve à aucun 
degré dans les quartiers riches de la grande ville. 
Ou s’y agile moins, on ne s’y bouscule pas dans 
rcncombrcment liimuUucnx des trottoirs ; on n’v 

^ i*,- 

» 

stationne pas, comme sur les boulevards élégants, 
devant de brillants élalagcs, parce que là il n’y,a 
rien pour fixer l’attention et les pas errants du 
badaud. 11 iry a même pas de badauds dans ces 
laborieuses régions, où cbaciin vit de son travail, 
on Von ne se repose (pic le dimanclie, quand on sc 


repose. 


Ces divers traits de rdivsionomio se retrouvent 

* 

dans les séances récréatives données par les jeunes 
gens d(î CCS quartiers excentriques, et iis leur com¬ 
mun iquenl un ebanne tout particiilhu'. Là tout sc 
fait sans apprêt, sans cérémonie, avec une simplicité 
pleine de grâce. 


Le preau de la maison, Iransforiué pour la cir* 
constance eu salle de spectacle, s’harinonise avec la 
modestie des costumes, des décors, avec le sans* 
façon des jeunes artistes et des speclateurs. Tout 
k) monde se connaît cl se leconiiail. Ce sont des 
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fêtes (le famille dans tout leur aimable abandon. On t, 
sent que, pour ce peuple d’enfants, de jeunes gens, 
de parents, (ramis et de braves gens du quartier, 
ces représentations théâtrales, ces comédies, ces 
drames, cette musique, ces chansons, sont les seids 
spectacles, les seuls concerts. 

Les grands théâtres des boulevards, c’est bon 
pour les riches ; c’est trop loin, trop cher, trop 
compliqué, ^fais ici, dans’ces liumbles préaux, on 
est chez soi, sans gêne. On paie peu, très peu, et 
on s’amuse beaucoup. On parle tout haut dans les 
cntr’actes, on s’interpelle ; les petits sortent, ren¬ 
trent, bousculent le monde sans faire crier personne. 

Et pendant les pièces, que d’applaudissements 
tumultueux ! quelles exclamations de joie I quels 
éclats de rire formidables ! Quelles bonnes larmes 
dans les drames, dont les auditoires populaires sont 
avides et que les jeunes artistes jouent avec beau¬ 
coup de sentiment et de vérité ? Ce n’est peut-être 
])as très classi(|ue, mais c’est vi*ni, (ît plus émouvant 
mille fois que les trémolos mélodramatiques des 
acteurs de profession. 

J’ai vu représenter ainsi une pièce où le comique 
SC mêle au dramatique, les Crochets du père Martitif 
par des jeunes faidmiirieus de 18 à ans, avec une 
chaleur, une verve, une intensité d’expression bien 
l'ares cliez les élèves les mieux dressés du Conser¬ 
vatoire. C’est là qu’on peut mesurer ce qu’il y a 
d’intelligence, de promptitude d’adaptation chez les 
enfants de l^aris. lis saisissent et rendent ic côté 
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THÉÂTRES ET C H AM SO N N E T TE S 6?* 

comique ou tragique des personnages et des situa¬ 
tions, par intuition, sans étude et comme en se 
jouant. 

Mais c’est dans les cliansonnettes et les romances, 
que toute cette jeunesse s’épanouit, s’étale, se 
répand avec une abondance et une verve sans 
mesure. Dans les quartiers populaires surtout, cet 
épanchement de gaieté et de sentimentalité en 
musique fait irruption en débordements torrentiels. 

Ces braves enfants veulent tous lâcher en public 
leur petite chansonnette, plus souvent assaisonnée 
au gros sel qu’au sel altiquc, ou leur romance géné¬ 
ralement patriotique. Ni les chanteurs, ni le public 
ne se lassent de Alsace-Lorraine^ des Trois cou¬ 
leurs françaises^ des Oiseaux de France volant infa¬ 
tigablement de Paris à Si ras bourg, de Strasbourg à 
Paris. Ils ont bien raison, les braves enfants, de 
fouler aux pieds le misérable respect humain de la 
patrie, du souvenir et de l’espérance. Qui ne préfé¬ 
rerait le chauvinisme, quand il est naïf et sincère, à 
Todieiix et mortel scepticisme ? 

En fait de chansonnettes, ce qui a le plus de suc¬ 
cès, ce qui provoque l’éclat de rire le plus intaris¬ 
sable, c’est rexhibition du campagnard, de l’Anglais 
et de l’Auvergnat, Ce n’est pas dans la caricature de 
VEngUshman qu’ils excellent ; mais dans le paysan 
ahuri, et surtout dans l’Auvergnat, ils sont la per¬ 
fection même. Ces intrépides altistes ne chantent 
pas seulement, ils jouent leurs chansonnettes, et 
trouvent moyen, entre deux actes, de changer deux 
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fois (le cosUnne, au grniid émerveilfenienttlu public. 

Vous venez de voir en scène un beau jeune 
li(>nime en habit noir, en soldat, en prince, faisant 
son personnage à ravir. L’acte dnit; le rideau se 
Imisse, puis il se relève, et vous avez devant vous 
un de ces bi-aves Auvergnats Iradi lion nids, noirs de 
vêlements, de peau,de chapeau, avec une démai che, 
un accent plus auvergnats ijuc nature. Vous savez 
(fiie c'est le inéine personnage, et vous ne pouvez 
le reconnaître. Il ouvre la bouche, tout l’aiulitoire 
se lord de rire ; il chante, on se pâme; et quand il 
a fini ses couplets, la salle semble prête à crouler 
sous les applaudissements. L’Auvergnat salue, se 
relire, la toile retombe, remonte, cl le soldat, le 
prince de la comédie reparaît, plus reluisant, plus 
élégant que tout à rheure. Voilà de ces tours de 
passe*passe 

Un autre secret qu’ils possèdent, c’est celui de se 
faire tout pardonner. J’ai vu, pendant ces chanson¬ 
nettes auvergnates, de vrais Auvergnats en habits, 
en soutane, rire plus fort que tout le monde. On sait 

que, depuis Vercingétorix, l’Auvergne, sol fécond 
et généreux, a peuplé de ses enfants la cour et la 
ville, l’administration, rarmée et le clergé. II est 
de tradition que plusieurs des grands curés de 
Paris appartiennent à celte noble province. Cela ne 
les empêche pas de présider les séances de lems 
chers jeunes gens et de donner toujours le signal 
des a[»plaudisscments. 

Un mot encore sur nos braves petits faubouriens 
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' avant de faire nii tour dans les quartiers riehes. Le 
dévouement qu'ils déploient dans les préparatifs de 
ItMirs représentations est inconcevable. Ils se font 
tour à tour peintres, tapissiers^ charpentiers, menui¬ 
siers, montant le Ihéàlre, mettant en place les 
décors après les avoir peints, sacjafiant à ces tra¬ 
vaux' leurs rares heures de liberté, pour réduire le 
plus possible les frais de séances. La nuit qui pré¬ 
cède le grand jour, ils n’ont guère le temps de 
dormir, et le dimatjche matin, après la messe du 
patronage, ils se remettent à la besogne jusqu’à 
l’heure de la représentation. 

Il leur arrive souvent, pour doubler leur iiiodcsle 
recelte et satisfaire un plus grand nombre de 
spectateurs, de donner deux représentations de 
suite dans la mémo journée, la première de 2 heures 
à G, la seconde de 8 heures à minuit : admirable 
abnégation, dont ils ne paraissent pas se douter, 
qu’ils mènent joyeusement jusqu’au bout, et dont 
leur modestie et leur infatigable bonne humeur 
doublent le prix. 

Cette générosité, cet enlraiu de dévouement se 
retrouvent chez les jeunes gens de tous les quar¬ 
tiers, et par bien des côtés leurs séances récréa¬ 
tives se ressemblent. Mais dans les riches paroisses 
du centre, si la sympathie de rauditoire pour cette 
vaillante jeunesse est la même, la situation elles 
habitudes des spectateurs exigent ou du moins 
expliquent les moyens un peu moins simples qu’on 
emploie pour les contenter. 
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Les ressources étant pins grandes, le luxe des 
salles de séance, des décors, des costumes, de la 
mise en scène, s’accroît, an détriment de raimahle 
simplicité des petits. On s’aperçoit, an jeu plus 
correct des acteurs, à fart des chanteurs, que des 
maiires compétents ont passé par là. 

PaiToi s, un jeune professeur de déclamation, 
ancien élève des frères, doué d’une voix si puis¬ 
sante, d’un si grand talent de comédien et de tra¬ 
gédien qu’il aurait pu, s’il l’avait vculu, entrer et 
briller au Théâtre-Français, se mêle à ses anciens 
camarades, les élève presque h son niveau par ses 
conseils,et on a pu ainsi, dans plusieurs de ces belles 
séances, représenter lu Fille de lioland de de 
Bornier, arran gée par l’auteur lui-meme, avec un 
éclat, im talent et un succès incomparables. 

Des résultats presque aussi brillants sont quel¬ 
quefois obtenus, dans d’autres patronages, par les 
jeunes sociétaires réduits à leurs propres forces, et 
je pourrais citer telle représentation où les applau¬ 
dissements enthousiastes de i^aiulitoire saluaient le 
jeune auteur d’un drame émouvant et inédit qu’il 
venait de jouer avec ses camarades. On voit que, 
lorsqu’ils s’en mêlent, nos enfants de Paris sont 
capables de tout. 

Aussi, et ce sera la conclusion de cette trop 
longue histoire des séances récréatives données 
dans leurs cercles par les jeunes gens cliréliens, je 
préférerais les voir se concentrer de plus en plus 
en eux-mêmes, tirer toutes leurs ressources de leur 
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inteligence, do leur talent, de leur dévouement 

« 

personnel, et réserver le concours des arUstes de 
profession, comédiens, musiciens, diseurs de 
ronianccs et cluinsonneltes, soit pour les séances 
solennelles où se dislribuent les récompenses, soit 
pour les fêles de charité quMIs donnent au hénétice 
de leurs pauvres. Le plus charmant spectacle qu’ils 
puissent offrir à leurs prolcclcurs, comme aux 
regards des anges , sera toujours celui de leur 
dévouement, de leur talent naturel et de leur sim- 
pi ici té» 
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Quand Dieu créa le cuEur de 1 homme, il y mit 
premiéremenl la bonté. Le mot est de Bossuet, cl le 
I*. Lacordaire, après l'avoir cité dans une de ses 
adniirablcs conférences, s’écriait : « Bossuet n’eût- 
il dit que celte parole, je le liens pour un grand 
homme! » 

La bonté, en elTet, est le fond et riïonneur de la 
nature luiinaine; elle est aussi le fond de ressence 
divine. T/esl par bonté que Dieu créa le monde; 
c’est par bonté que le Fils de Dieu, égal au Père, 
s’incarna pour sauver le genre humain. La bonté est 
l’expression et le finit de l’amour. Aimer, c’est se 
donner; c’est, comme l’a dit excellemment Leibnitz» 
met Ire sa félicité dans la félicité d’un autre. La 
cliarité ou l’amour, et la boulé, sont donc une seule 
et même chose, et, en dehors de la honlé, il n’y a 
pas de salut, pas de bonheur, de même qu’en 
dehors de la cliarité, lumière et vie des âmes, il n’v 
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a que les ténèbres de la nuit et le froid de la mort. 

Aussi, de tontes les qualités deriiomnie, la bontés 
est-elle la plus charmante, la plus populaire, la seule 
que rien ne remplace et qui tient lieu des autres. 
Sans la bonté, Tes prit et le génie même font plus de 
mal que de bien. Ils éclairent comme le feu d’un 
incendie qui dévore, comme l’éclat de la foudre qui 
aveugle et augmente la nuit. 

La bonté seule est aimable parce qii^ellc fait 
aimer.Elle trouve moyen de suppléer aux défaillances 
de l^esprit : elle donne aux plus petits, à d’humbles 
femmes, à des enfants, à des mendiants, des inspi¬ 
rations sublimes. Les grandes pensées viennent du 
cœur, les grandes actions aussi. Ce sont les hommes 
de cœur qui sauvent les nations; les hommes d’es¬ 
prit ne foulque les amuser et parfois les corrompre. 
Jeanne d’Arca sauvé la France, Voltaire I^i perdue. 

Eh bien! les enfants de Paris, quhnd le défaut 
d’éducalion ne les a pas démoralisés, sont de la 
race des sauveurs, parce qu’ils ont bon cœur; ils 
participent de celte admirable disposition des classes 
populaires, qui tes porte à s’oublier, à partager avec 
plus pauvre que soi le pain quotidien qu’elles gagnent 
à la sueur de leur front. Lorsqu’à cette bonté natu¬ 
relle, entretenue par le travail, et à la générosité de 
leur âge, nos jeunes Parisiens unissent la foi ctiré- 
tienne qui leur montre des frères dans les misérables, 
ils deviennent capables de tout en fait de sacriüces, 
et leurs œuvres originales et touchantes font souvent 
sourire en donnant envie de pleurer. 
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Voici Karl, par exemple, le gros Kai l, qui revient 
Âu régiment aussi bon, aussi gai qu’au départ, avec 
:ce je ne sais quoi de plus dégagé, de plus décidé 
dans l’alkne, que laisse le service militaire. Sur son 
♦visage bruni s’épanouit un large sourire, et sa voix, 
iloiijours sonore, a pris un ton de commandement 
qu’autorise la dimension croissante de ses mous- 
Itacbes. Cette voix et ces moustaches ne l’empêchent 
pas d’obéir à ses parents avec une docilité de petit 
icnfant. Seulement son obéissance, qui ne venait 
naguère que de ralVection, s’est complétée, forliüée 
par l’esprit de discipline. Le fils respectueux, obéis- 
!sant à sa mère, s’est doublé en lui du soldat exécu¬ 
tant les ordres de son capitaine. 

L’impétuosité de son caractère a survécu au 
régiment, mais elle s’y est réglée : ce n’est plus 
qu’une mousse de champagne qui sort avec fracas 
de la bouteille et retombe plus vite qu’elle n’est 
montée. 

Quand il était petit, cette buineur impatiente 
l’eùt mené loin, si elle n’avait été réprimée. Par 
nature, il eût été de ceux qu’on peut délinh'en deux 
mots : le cœur sur la main, la main sur le visage des 
gens (pii leur déplaisent. — Grâce à la ferme auto¬ 
rité de sa mère, a l’autorité souveraine du caté¬ 
chisme, il ne dépassa jamais la première partie de 
la formule. 

Le cœur sur la main, il l’eiil, il l’aura toujours; 
la main sur la figure des gens, il ne l’eut jamais. 
Ikuir ne pas écraser un ver de tei re, il se serait 
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détourné de sa route. La bonté fut toujours et est 
restée la note dominante de sa vie. 


A dix ans, avant même sa première communion, 
il avait déjà entrepris et poursuivi pendant des mois 
une œuvre héroïque de dévouement. Tous les jours, 
vous rauriez vu escalader de ses petites jambes les 
cinq étages d’un escalier sombre, ouvrir la porte 
d’une mansarde et s'installer chez une pauvre 
vieille dame qu’une sienne tante lui avait léguée, en 
quittant Paris : « Tu la soigneras tant qu’elle vivra, 
mon petit Karl ; tu la consoleras, lu l’assisteras dans 
ses besoins, car elle est bien malheureuse; enlin tu 
la traiteras comme si c’était moi-même. Tu me le 



promets? — Je vous le promets, ma tante, » a 
elle partit tranquille, car elle connaissait le cœur et 
l’énergie de ce brave petit homme. 

Pendant les dix mois que véculsa vieille protégée, 
il tint sa parole et au delà. Quand elle était souf¬ 
frante, il y montait plusieurs fois par jour, en allant 
à l’école, en en revenant. Il n’arrivait jamais les 
mains vides, dévalisait pour elle la table et la maison 
paternelle, sons les yeux de sa bonne mère, qui 
grondait pour rire et le laissait faire, — L’heure de 
la maladie suprême arrivée, il courut cliercher son 
confesseur, qui apporta à la mourante, avec les 
sacrements de l’Eglise, les espérances consolantes 
de la foi; et elle rendit rànie, paisible, souriante 
entre les bras de l’enfant, après lui avoir fait pro¬ 
mettre qu’un prêtre escorterait son corps jusqu’à sa 
dernière demeurr. 



























I 



r>Oi\s n OKI'Il s 



Kurl ireut garde d'oublier ce vœu de sa vieille 
amie. Ses inslances et scs larmes obtinrent une voi- 
iiire de deuil et l’assistance d’un vicaire de la 
oaroisse, qu’il accompagna jusqu’au cimetière. Il fit 
”office d’enfant de chœur, répondit au prêtre 
Cendant les prières et les aspersions de la sépul- 
lure; et, ce pieux devoir accompli, il s’éloigna le 

fieniier de la fosse où gisait la pauvre morte, après 
;a dernière pelletée de terre jetée sur le cercueiL 
3’esl ainsi que s’acquitta de sa promesse ce petit 
garçon au grand cœur. 

Ce grand cœur ne s’est ni rétréci, ni refroidi avec 
’àge. Karl continue à secourir, à consoler les aban- 
lonnés, et sa bonté toujours active s’étend aux 
besoins des aines, souvent plus abandonnées que les 


sorps. 

Uegardez ce vieillard étendu sans mouvement 
Bt sans voix sur sa couche de douleurs. Karl est 
près de lui, écoutant ses regards qui suppléent à la 
langue paralysée. Il entoure de ses tendres soins ce 
cher parrain, moins chrélien que son filleul ; il lui 
parle de Dieu, élève peu à peu cet esprit et ce cœur 
irers le ciel longtemps oublié, puis il s’éloigne et 
revient avec un compagnon dont il lui a proposé et 
fait agréer la visite, sans le nommer. Cet ami, c’est 
un prêtre qui sourit au vieillard, lui prend la main 
et lui parle avec une douce autorité du Dieu de sa 
jpremière communion. 

Sur un signe de l’abbé, Karl sort discrètement de 
lia chambre, et, quand il rentre, il voit à l’expre»- 
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sion (lu mourant que le mystère de miséricorde est 
accompli. Il y lit Taction de grâces, la joie de la ' 
paix retrouvée, rattente sereine du départ, et bénit 
Dieu de ce changement. 

Mais voilà que les lèvres du vieillard s’agitent, et 
que dans ses regards se peint comme une prière 
anxieuse dont Karl cherche à pénétrer le sens. Les 
yeux du mourant tournés vers le prêtre semblaient 
lui demander une grâce: « Monsieur l’abhé, s'écrie 
tout à coup le jeune homme, je comprends, je 
comprends! il veut vous embrasser.» A ce mot, 
le visage du vieillard s^'illumine ; ses yeux presque 
éteints se ranimenlsous le baiser fraternel du ministre 
de Jésus-Christ, ils se mouillent de larmes. Puis 
ils se referment en un doux sommeil, bienhH suivi 
du sommeil de la mort. Le cœur de Karl avait 
deviné le cœur du vieux pécheur pardonné. 

Bénigne n’a pas le génie du grand Bossuet, dont 
il porte le prénom. Il n’a pas non plus la vivacité de 
son ami Karl, mais il a sa bonté, et son âme tendre 
et miséricordieuse semble pénétrée de la bénignité 
de son nom. Comme la veuve de rEvangile, il donne 
de sa pauvreté, et son obole vaut des trésors devant 
Dieu- Il oublie ses soulh-ances en pensant aux 
souiïrances des autres. Voyant le Sauveur Jésus 
dans les malheureux, il se fait leur Simon le Cyré- 
néen et les aide à porter leur croix, tout en portant 
bravement la sienne. U prélève ses aumônes, non 
sur son superllu absent, mais sur son nécessaire. 
Pendant plusieurs mois, il s’est réduit à une omiire 
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de dîner pour en procurer la réalité à une pauvre 
veuve et il son enfant, dénués de toute ressource, 
lia fait admettre le petit garçon à Técole des frères, 
et, pour le vêtir, s’est improvisé mendiant à la façon 
de saint Benoît Labre. Admirable bonté, d’autant 
plus touchante qu’elle s’ignore, et qu’il en attribue 
tout le mérite et riionneur à ceux qu’il y associe I 
O saint Bénigne, son patron, unissez-vous à saint 
Vincent de l*aul pour faire descendre du ciel sur ce 
jeune ami des pauvres queJques gouttes de consola¬ 
tion et de bonheur terrestre, avant les récompenses 
éternelles î 




S 


Et maintenant, que dirai-je iVEdouard Bouchez, 
que je puis bien nommer de son vrai nom, celui-là, 
puisqu’il est allé, avant riieiire, jouir de la béatitude 
promise aux cœurs purs, aimants cl miséricordieux? 
Sa tendresse d’âme était telle qu’il aurait vidé la 
boutique paternelle si on l’eùt laissé faire. Toutpas- 
sait de ses mains dans celles des mendiants. 

Un jour qu’il revenait de visiter la pauvre famille 
confiée à ses soins par la conférence de Saint- 
Vincent de Paul, sa mère le trouva accoudé sur 
une table, la tête dans ses mains. Elle le regarda 
élonnée, inquiète, et vit son visage baigné de larmes. 
Elle voulut savoir la cause de ce grand chagrin : il 
pleurait, le noble enfant, sur la misère qifil venait 
de conlempler et sur son impuissance à la soulager 
autrement que par quehjucs bons de pain. 

Son âme était trop tendre et trop pure pour être 
laissée dans un monde de misère et de souillure 
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cümriiü le nôtre. Il ne verse plus de larmes mainte- 
nanl, l’heureux jeune homme. Ce sont ses parents, 
ses amis, scs chers pauvres qui pleurent sur le 
départ de celui qui les aimait. Lui, prie pour eux 
dans le ciel, et aussi pour tous ces enfants de Paris 
au bon et grand cœur, dont il fut un des plus 
aimables modèles pendant son rapide passage ici- 
bas. 






1 


A 


J 


l 
































‘y% 

t I J 

- / 



-V 

> 




Voyez*VOUS ces petits soldats, de tenue sombre et 
d’allure joyeuse, aux épaulettes vertes, au simko 
pomponné de vert, qui volent en coup de vent, enIraî- 
naiil à leur suite un long ruban de gamins de Paris, 
comme la comète emporte sa queue de lumière à 
travers Tespaee ? 


Sur leur passage, on se presse, on se pousse, on 
crie : « Obé ! l’vitrier 1 V’ià les vitriers qui passent ! » 
Ce sont les chasseurs à pied, sortis tout armés, 
comme les zouaves, du sol africain, sous le souffle 
de deux grands bommes de guerre, le duc d’Aumale 
et Lamoricière. 


■ Alertes, bien découplés, lestes comme des chats, 
hardis comme des pages, et avec cela simples comme 
des enfants, ils sont l’expression vivante et cbar- 
inanto de la souplesse dans la force, de l’entrain 
militaire et de la gaîté française. 

Les vieux de la vieille, ceux d’avant 48, se rnp- 
pelleut, en les voyant (iler en tourbillon, ces mül)iies 
de 15 à 18 ans, enfants des rues, transformés subi¬ 
tement par la grâce de leur uniforme en béroïques 
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soldats, ces petits boucliers de Cavaignac, sobrifpicî 
que la fureur des Rouges leur aVhit donné; qui, 
dans les sanglantes journées de juin, escaladaient 
les barricades en partie de plaisir, électrisaient les 
gardes nationaux, culbutaient, enlevaient tout à la 
baïonnette, et furent acclamés, pour un jour, défen¬ 
seurs de Tordre et sauveurs de la France, 

Recrutés un peu partout, mais surtout en Bre¬ 
tagne, aux Pyrénées ou poussés sur le pavé de Paris, 
les petits vitriers demeurent les préférés de la foule, 
les enfants gïités de Tai mée et, dans les revues de 
Longchamps, ils sont, avec les sainl-cyriens, les 
plus ardemment applaudis par le peuple, a cause de 
leur crànerie, de leur allure guerrière et de la rapi- 


« 



dite de leur marche, 

La création des bataillons de chasseurs alpins, 
expression suprême deTagilité et deTaudace qui les 
caractérisent, a mis le sceau à leur popularité, et 
tous méritent cet éloge du grand duc Nicolas, le 
premier lionune de guerre de Tarmée Itusse, em¬ 
brassant le jeune et brillant général qui organisa les 
Alpins et lui disant avec enthousiasme ; « Je n’aurais 
pas cru qu’on pût obtenir d’une troupe quelconque 
en Eiii ope ce que vous avez su obtenir de vos chas¬ 
seurs. » 

Les enfants parisiens, qui adorent le inonvemerib 
comme les papillons adorent la lumière, les admirent, 
les suivent, et se disent, pour se consoler du service 
militaire obligatoire : « Quand je serai grmd, je 
serai chasseur à pied. » Toujours courir, brûler le 
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pavé, ùpaler les bourgeois, chanter le refrain joyeux 
(les petits vitriers, suivre le clairon dont les notes 
ailées, aiguës et retentissantes comme des cris 
d^iigles, les poussent en avant et les soulèvent de 
terre, quelle séduisante perspective pour de pauvres 
enfants rivés dès Tagc de six ans aux bancs de 
l’école, surmenés de travail, puis renfermés du 
matin au soir dans l’air épais des ateliers, sous le 
gaz des bureaux ou des magasins f Le passage d’un 
bataillon de chasseurs à pied évoque, à leurs yeux 
éblouis, le soleil, le grand air, la promenade, la 
course folle sur les grandes routes, l’escalade des 
montagnes, tous ces bonheurs qui leur manquent et 
qu’ils aiment d’autant plus qu’ils leur manquent : 
car, en ce triste monde, on ne se passionne guère 
que pour ce qu’on n’a pas. 

Cette soif de mouvement, d’espace, de campagne, 
qui est un des caractères des enfants de Paris, se 
trouve et s’exalte surloul chez les jeunes employés 
de commerce et de bureau, objet particulier de nos 
études, et c’est parmi ces chers et aimables jeunes 
gens que j’ai choisi le type suivant, esquissé d’après 
nature, comme tous les autres. 

Je n’ai pas vu naître mon ami Félix, je ne l’ai pas 
connu petit, mais je jurerais qu’il s’agitait déjà 
comme du vif-argent dans les bras de sa nourrice, 
qu’il marcha avant sa première année révolue, et 
qu’à dix-huit mois, au lieu de se traîner à quatre 
pattes, il trottait comme une petite souris, dont il 
avait les yeux noirs, brillants et mobiles, et la rapide 
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allure. Hon écolier, studieux en classe, il sc montrait 
le plus ardent au jeu, le plus infatigable dans les 
récréations. Toujours gai, bon enfant, excellent 
camarade, il était aimable et aimé de tout le monde. 


Il avait reçu de Dieu, et après Dieu de sa mère, 
native de Bourgogne, un don enviable entre tous et 
de plus en plus rare de nos jours : une nature heu¬ 
reuse. 

Il y a des gens qui naissent coiffés... d’un bonnet 
de nuit, dont les yeux de hibou se ferment au soleil, 
dont la bouche ne s’ouvre que pour gémir. Dans leç 
roses, ils ne sentent que les épines, et dans la vie 
que les souffrances. Ils se bouchent le nez devant les 
parfums, et dilatent leurs narines devant les mau¬ 
vaises odeurs. On serait tenté de croire qu’il pleut 
toujours dans leur cerveau, car du matin au soir ils 
éternuent des sottises et des plaintes. Aussi sont-ils 
ennuyeux comme la pluie, nialbeureux comme la 
pierre, et on les fuit comme la peste. 

Félix était l’antipode de oes gens-là. Il respirait 
la gaîté, et il portait en son cœur généreux, en sa 
conscience pure, en son ànie tendre et clirélienne, 
un foyer de lumière éclairant de ses rayonnements 
tout ce qui rentourait. Prenant les choses du bon 
côté, il jouissait du soleil quand le ciel était serein, 
et pendant l’orage il attendait bravement le retour 
du beau temps. La vie. lui souriait, parce qu’il sou¬ 
riait à la vie, et en lui se vérifiait cette loi physique 
et morale qui veut que le sourire appelle le sourire, 
comme les larmes appellent les larmes. 
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Avec l’ï'tge, ces lieiireuses disposiUons ne (iront 
que s’accroître ets’afforinir, et elles prirent dans son 
àme la force et le nuTîle de celte belle et rare vertu 


qu’on appelle l’espérance, Kespérance, dans le lan¬ 
gage de l’Eglise, signifie la confiance en Dieu, l'ac- 
(fiiiesceinent joyeux à toutes ses volontés, et elle se 
traduit par un mot qui est celui de rallégresse 
comme de l’obéissance : Alléluia ! 


Oui, Félix devenu jeune homme, était bien l’enfant 
de VAlléluia, Employé de bureau, comme naguère 
écolier, il s’accommodait de tout, se pliait à tout, fai¬ 
sait bon visage à tontes choses el à toutes personnes. 
Une bonne poignée de main aux camarades, un 


gracieux salut à ses chefs, de bons éclats de rire 
dans les heures de récréation et de repos, de bons 
baisers à ses saurs, à ses parents qui lisaient à 
livre ouvert dans son esprit et dans son cœur, voilà 


le programme de toutes ses journées. Il allait avec 
le meme entrain, la meme simplicité joyeuse, à la 
prière, aux exercices du patronage, à la messe, à 
la sainte table, à l’adoration du Saint-Sacrement. 


Ses malinées du dimanche se passaient douces et 
rapides dans ces devoirs, je pourrais dire, dans ces 
plaisirs religieux. La part de Dieu ainsi faite, il se 
livrait tout entier, le reste de la journée, à sa pas¬ 
sion du mouvement. 


Il parlait avec un intime ami, qui partageait ses 
goûts, et le bâton à la main, ils s’élancaient tous 
deux hors des fortifications, laissant bien loin der¬ 
rière eux le bois de Boulogne et le bois de Vincennes, 

. 5 . 

































R 2 


LKS ENFANTS DE PARIS 



se IViiyant des cheiuifis ait hasard de la décoiiverLe 
dans les plaines, les collines qui avoisinent Paris, 
franchissant les hauteurs au pas de course, sein- 
hlahles, en leurs enjainhées et en leurs élans « à 
ces animaux légers et homlissants » dont parle Bos¬ 
suet, après la Biltle. 

Le soir, ils revenaient couverts de poussière ou 
de houe, suivant le temiis, avec 40 ou oO kilomètres 

0s, fa ligués de celte hou ne fatigue qui 
repose, alfamés comme des loups, gais comme des 
pinsons, ayant fait pour toute la semaine provision 
de grand air, de sanlé et de bel humeur* Bravo, mes 
enfants, voilà de la bonne iivgiène physique et 
morale, ipii trempe le corps, retrempe l’esprit, et 
ne laisse dans le cœur <jue (riieureux souvenirs sans 
remords. Ces courses vagabondes par champs et par 
vaux sont aux llaneries sur les boulevards ce qu’est 
l’eau pure des montagnes à l’ean troublée et souillée 
de la Seine. 

Mais ce irétait pas assez pour Félix et son ami 
que le mouvement, si sain et si vif qn’il fut, de leurs 
jambes de dix-lmil ans. La hicycleUe s’olfrait à leur 
activité avec ses charmes nouveaux, ses horizons 
illimités, et ils n’eurent de cesse qulls ne fussent 
devenus run et Ta titre, possesseurs de ce précieux 
véhicule. A force do travail, d’économies, ils altei- 
gnirent ce but ardemment désiré, et bientôt ils pas¬ 
sèrent au rang de vélocipédistes émérites, 
quelle joie, dirigeant cette légère monlnre et 
emportés par elle, ils dévoraient l’espace, rivalisant 
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jivec le vol des oiseaux, la course folle des chevaux, 
et la locomotive haletante des trains rapides ! Mais 
hélas! la liicycletlc dévore le temps comme elle 
dévore l’espace, et (piand ils rentraient dans Paris le 
soir, à la lueur des étoiles, il leur semblait que la - 
journée n^avait duré qiPune heure. 

C’est ainsi que Félix, plus âgé que son ami, attei¬ 
gnit le moment solennel du départ pour l’armée. 
L’espoir de faire son service dans un bataillon de 
chasseurs h pied colorait pour lui d’une teinte 
joyeuse la mélancolie des adieux prochains. Son 
heureux naturel le portait à n’envisager que le bon 
côté des choses, et, sa résignation chrétienne aidant, 
il garda jusqu’au bout son aimable gaieté. 

Voici ce qu’il m’écrivait, vers cette époque, en 
réponse à une lettre un peu anxieuse où je l’interro¬ 
geais sur son état d’esprit : « Vous me demandez 
de vous faire part de mes impressions du moment, 
joie ou tristesse. Tristef pourquoi le serais-je'? pour 
quels motifs ? J’ai l’cune tranquille, de la liberté, de 
la santé, j’aime ce qu’il est bon d’aimer. Ma foi en 
Dieu fait toute ma philosophie ; grâce à elle, je 
prends le temps comme il vient, sans aucun souci de 
la vie, puisque je suis au milieu d’une famille que 
j’adore etipii pourvoit h tout. Pourquoi serais-je triste, 
mon Dieu ! Non, ce n’est pas dans mon caractère, je 
suis gai, au contraire : la gaieté n’est-elle pas une 
(|ualité essentiellement française, bourguignonne sur¬ 
tout? De mon fulur bataillon, je ne sais encore rien, 
j’attends le mois de sepleml)re qui sera l’époque 
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lUile. Lo \ ï juillet, je rai vu défiler, ce cher liafaillon, 
à la revue de Longchanips ; il a une crâne allure 
tout de même. Cfda double mon désir d’en faire 
partie. » 

11 en fit partie, en efiet, par une protection spé- 
ciale de Dieu, et il quitta sa famille, scs amis, son 
bonheur de vingt ans, forçant son visage à sourire 
pour empêcher ses yeux de pleurer. Son cœur disait 
Amen pendant que sa bouche disait Alléluia. * 

V Va donc, cher petit soldat, brave petit vitrier ! 
Puisses-tu ne pas trouver trop de déceptions à la 
caserne, et rejeter loin de loi toute pensée de décou¬ 
ragement l La chambrée n’est pas la famille, les 
cliefs, quelque bons qu’ils soient, ne sont pas des 
pères, et les camarades, mémo les pins aimables, 
ne remplacent pas les sœurs.absentes. Mais on s’ba* 
biltie à tout quand on est jeune et qu’on travaille. 
Or, tn travailleras des bras, des jambes, du malii» 
au soir, et ractivité militaire, surtout chez les chas¬ 
seurs, dévore les heures et les journées mieux encore 

■ • 

que la bicyclette. Et puis Paris n’est pas loin et 
Dieu est partout. 

Courage donc, confiance et gaieté ! Carde la santé 
do ton corps par l’exercice, la santé de ton à me par 
la prière, et à la caserne comme à la maison pater¬ 
nelle, que le premier et le deiuîer mot de la vie 
soit : Alléluia ! 
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Georges appartenait à un de nos patronages lie 
Paris. Ancien élève de l’école, il était très aimé des 

f 

frères et justifiait leur affection par ses charmantes 
qualités d’esprit et de cœur. Il avait fait une excel¬ 
lente première communion et s’approchait souvent 
de la sainte tahle avec une ferveur singulière. Ayant 
le don naturel d’écrire^ il exprimait dans ses letires 
ses sentiments de piété, d’amour de Dieu, de repen¬ 
tir, avec des accents parfois admirables. 

4 * 

.lusqu’à l’age de dix-sept ans, tout alla bien. Les 
iniluences délétères de l’atelier troublaient son 


esprit et son cœur sans altérer sa foi et sans le 
détourner de la vie chrétienne. Mais il en souffrait, 
et il nous en exprimait souvent son hoiTOur et son 
apprélicnsion en des termes saisissants. 

Pour les combattre, il s’était fait inscrire dans la 
société de Saint-Labre, allait avec bonheur aux 
récoliections et même aux retraites d’Atliis, et il en 

Æ 

revenait chaque-fois si fervent, si plein de résolu¬ 
tions généreuses, qu’il semblait désormais au des¬ 
sus de toutes les atteintes du respect humain et des 
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passions, ^ralheureusenient, sa volonté était faillie, 
et à mesure qiiMl avançait en âge, il se sentait de 
moins en moins fort pour In résislance. 

D’excellents amis dans son patronage, de détes¬ 
tables camarades dans son atelier se disputaient 
son ârne, et, pendant quelque temps encore, la voix 
des anges remporta sur celle des démons. Mais 
celte pauvre âme, tendre et belle h beaucoup d'é¬ 
gards, manquait du ressort qui fait les victorieux. 
Les signes d’une défaite prochaine vinrent bienUH 
inquiéter, puis désoler ses amis, II devenait inexact 
an patronage, ne paraissait plus aux réunions de 
Saint-Labre, ni aux pèlerinages d’Alhis. Il i-entrait 
plus tard le soir; ses traits, ses regards, toute sa 
démarclie respiraient la fatigue, rennui, le dégoût 
(lu bien. Sans fréquenter les bonteiises boutiques 
du vice on se vend l’ignominie, il s’attardait quel- 
({uefois en ces lieux malsains où l’on débite des 
boissons frelatées, des chansons équivoques, et où 
l’on avale, en riant, le germe de toutes les inlirrnités 
du corps et de râme. 

lîientôl, il ahandonna ses amis chrétiens pour se 
livrer tout entier aux mauvais camarades. liref, 
l’occasion fatale, qui se présente pour tous un jour 
ou l’autre, se présenta pour lui et l’entraîna an fond 
de l’aliînie. Le drame poignant et quotidien d’un 
homme à la mer s’accomplit une fois de pins en ce 
pauvre enfant de dix-neuf ans, et les larmes de sa 
mère, déjà plus d’une fois répandues en silence, ne 
cessèrent pins de couler. 
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Ilêlas ! la passion s'elait altaUiiiisur un cüi‘[)s peu 
robuste et qui no pouvait lui fournir un long aliment. 
Scs parents, ses amis le lui avaient prédit plus d’une 
fois. Mais il n’écoutait rien, et il croyait à la durée 
de la vie comme à la réalité du plaisir. Celui qui 
trace ces lignes ne s’y trompa point ol, en lui défen¬ 
dant de se représenter chez lui, il lui écrivit : « Tu 
me retrouveras pour te soigner et t’aider à bien 
mourir, quand la maladie de poitrine t’aura ter¬ 
rassé : ce ne sera pas long. » 

11 haussa sans doute les épaules en lisant cette 
prédiction, et il crut à une menace de Croqueini- 
laine. Or, trois mois plus tard, il était diqà blessé 
sans remède, et sa vie ne devait pas atleinilre le 
dernier jour de l’année. 

Alors commença, pour le pauvre pécheur désolé 
et pénilent, un long et douloureux purgatoire. Alors 
il comprit, mais trop tard, que les mauvais plaisirs, 
si misérables en eux-mémes, ont des suites cruelles, 
souvent terribles et incurables. 

Oli ! mes pauvres jeunes amis de dix-liuit et vingt 
ans, j’aurais voulu vous amener tous devant ce lit 
de soullrances, vous faire suivre du regard ce tra¬ 
vail incessant, implacable delà maladie, celle expia¬ 
tion quotidienne et toujours croissante de quelques 
moments d’alierration et de folie. Vous auriez vu ce 


que c’est que cette chair à laquelle tant de jeunes 
gens sacrlhenl tout, ce que c’est que la vanité du 
plaisir et la terrible réalité de la douleur. Vous 
auriez vu ces yeux qui se creusaient et s’agrandis- 


























saient en même temps, ces larmes de regret de la 
vie mêlées aux larmes de repentir, ces pauvres 
membres qui s’amaigrissaient, ces mains qui deve¬ 
naient diaphanes, toute cette vie de vingt ans qui 
s’écoulait de tous cotés, comme l’eau luit par les 


tissures d’uti vase fêlé. 

Mais vous auriez aussi vu et entendu, dans celte 
chamlire de malade, ries choses admirables et de 
consolantes paroles. Comme il se repentait le pauvre 
enfant, comme il s’accusait ! Avec quelle liumililé il 
frappait sa poitrine, rappelait ses fautes, en dcmati' 
dait pardon ! Ah ! le jeune homme chrétien, le dis- 
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beautés de la pénitence, et, après la leçon de son 
ciialiment, il donnait la leçon non moins saisissante 
de sa résignation. 

— Oiiand je pense, me disait-il un jour où il avait 
en la visite de son cher frère directeur, de son con¬ 


fesseur, de plusieurs de ses amis du patronage, quand 
je pense que j’ai quitté tout cela, et v^oiis, et ma 
mère, pour ces égoïstes (|ui m’ont entraîné et qui 
m’abandonnent aujourd’hui 1 Ceux que j'avais lâchés 
sotri tous revenus me soigner et me consoler, et 
ceux que j’avais suivis dans le chemin du vice m’ont 
lâché à mon tour, et me laissent soulTrir sans me 
donner un signe d’intérêt ou de souvenii* ! » 

Et ses yeux se remplissaient do larmes, il nous 
baisait les mains et il couvi’ait sa mère de caresses, 
comme pour réparer ses froidem-s et ses abandons 
passés. 
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En le voyant pleurer de soufTcance ou de repentir, 
la pauvre mère se délournail pour ne pas lui laisser 
voir qu'celle pleurait elle-même. Un jour que, siilfo- 
quant, elle était sortie de la chambre, il nous dit 
avec un accent impossible a oublier ; — « Maman 
pleure de me voir pleurer : elle a tort. — Pourquoi? 
mon pauvre enfant. — Pourquoi ? Quand je rentrais 
a deux heures du matin et que je la voyais toute en 
larmes, je ne pleurais pas, moi ! » Et, la lappelant, 
il raccablait de marques de tendresse. Pendant les 

deux derniers mois de sa maladie, il Ta embrassée 

« 

et aimée pour de longues années. 

La nuit, pour la laisser dormir, il s'imposait les 
plus durs sacrifices, se privait de boire malgré sa 
soif ardente, et, quand il était forcé de rappeler, il 
ne pouvait s’en consoler. 

Il se préoccupait beaucoup aussi de son père, 
qui, comme tant d’autres, avait abandonné la pra¬ 
tique des sacrements presque au lendemain de sa 
première communion. Il le suppliait de se convertir, 
offrait scs soulïrances à cette intention, elle jour où 
le pauvre père, touché de scs prières, consentit à 
aller se confesser, il nous dit avec un visage 
radieux : « !\Iaintenant, je remercie Dieu de ma 
maladie. » 

. C’était le jour môme où, pour pouvoir communier 
en viatique, il avait accepté avec empressement de 
recevoir, avant le temps, le sacrement de rExtrôine- 
Onction. 

Trois semaines s’écoulèrent encore avant le terme 
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de ses soufïrances. Un soir enfin, son père lui dil 
en rentrant : « Je viens de recevoir Tabsolution, et 
je communierai demain malin. » Le visage de 
Georges s’illumina, il ouvrit ses bras, les passa au 
cou de son père et de sa mère, et, rapprochant leurs 
visages, il les réunit dans un embrassement plein de 
larmes. 

Ce devait être sa dernière nuit. Le lendemain 
matin, quand le père rentra et dit à son cher fils : 
« C’est fait, j’ai reçu Notre-Seigneur, » les yeux 
presque éteints du mourant se ranimèrent ; il tres¬ 
saillit de joie, rassembla ses forces pour embrasser 
son cher converti, puis il entra en agonie, comme 
s’il n’eiit attendu que ce moment pour mourir. Le 
frère directeur était, là avec deux ou trois jeunes 
gens du patronage. Georges murmura d’une voix 
éteinte : « Je m’en vais ; il faut prier pour moi énor¬ 
mément »; et, inclinant la tete, il rendit son âme à 
Dieu. 

Jeunes gens qui lisez ce simple récit, méditez les 
leçons qu’il renferme. Restez chrétiens, fidèles à 
vos patronages, évitez les cafés, les plaisirs publics, 
les camarades mauvais ou frivoles, et souvenez-vous 
qu’il s’agit non-seulement de vos âmes, mais de la 
santé de vos corps, peut-être de votre vie. 
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CHARITÉ 


La charité pousse et lleurit partout où vit la foi, 

J' 

dont l’Eglise est la gardienne immortelle. Elle n’est 
le privilège ni d’un peuple, ni d’un temps, ni d’une 
race, mais on peut dire que nulle part elle ne donne 
plus de parfums et de fruits que dans notre pauvre 
vieux pays de France, si catholicpie, si expansif, si 
miséricordieux par nature et par tradition, qu’il ne 
peut rien garder pour lui seul, pas même ses 
erreurs, et que, lorsqu’il cesse de semer aux quatre 
coins du monde la vérité rédemptrice de l’Évangile, 
il y jette à pleine volée la semence funeste de la 
Uévolution. 


La charité chrétienne llenrit donc partout en 
France, à côté de la passion révolutionnaire. Elle 
couvre Paris, tête et cœur de la nation, mauvaise 
tête et hon cœur, de ses œuvres, de ses aumônes, 
de ses fondations, et elle enfante, dans tontes les 
classes de la population, des prodiges de miséricorde 
et d’amonr. 


Les enfants de Paris, dont nous cherclmns, dans 
nos esquisses à faire connaître la vie et à reproduire 
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la pljysionomie expressive et mobile, ne marchent 
pas les derniers dans cette année volontaire du 
dévouement^ et s’ils ii’y sont qu’en fan ts de troupe 
par l’ége, ils sont déjà vieux soldats et précoces 
héros dans les saintes batailles de la charité. 

Depuis l’organisation de la bienfaisance collective 
dans*la société de Saint-Vincent de Daul, fondée à 

jt 

Paris par des jeunes gens et répandue dans le monde 
entier, c’est par les conférences établies dans chaque 
paroisse que s’exerce la miséricorde chrétienne 
envers les pauvres. Les membres de chaque confé¬ 
rence se réunissent une fois par semaine, se par* 
tagent les familles à visiter, à siîcourir par des bons 
de pain et de chautïage, à consoler par leur abord 
aimable, leur tendre sympathie et les c^pérancesde 
la religion. Ils se sanctifient en cherchanl, à sanc¬ 
tifier les malheureux, et reçoivent ainsi pins qu’ils 
ne donnent. 

Mais c’était trop peu des conférences paroissiales 
})oiir répondre à l’accroissement de la misère, résul¬ 
tat le plus clair des progrès de la civilisation. l*eu à 
peu, de nouveaux essaims se sont bientôt formes 
dans la grande famille de saint Vincent de Paul, et 
sous le nom de Velites ConjérenceSj, on a réuni, dans 
chaque société de jeunes gens, depuis les catéchismes 
et les patronages jusqu’aux cercles d’éludiants, les 
cœui's les plus généreux, les âmes les plus ardentes 
à servir Dieu et à se dévouer au prochain. C’est ce 
qu’on appelle, dans la langue barbare de ce siècle 
scientifique, la spécialisation de la bienfaisance. 
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Voyons donc co f|ui sc passe dans les petites confé¬ 
rences de nos chers enfants de Paris, et regardons- 
les manœuvrer sur le champ sans limite de la 
misère et de la charité parisienne. 

l*our former une petite conférence dans une 
société do jeunes gens chrétiens, il faut une direc¬ 
tion, des secours, et des jeunes gens. La direction 
est toute trouvée, c’est celle de la Société de Saint- 
Vincent de Paul, avec son règlement, ses traditions 
et les conseils paternels de ceux qui la gouvernent. 
Les secours sont tout trouvés aussi : la Piovidence, 
amie des pauvres et de leurs serviteurs volontaires, 
les leur envoie toujours, dans la mesure nécessaire, 
tantôt par le curé de la paroisse, tantôt par la 
conférence paroissiale, tantôt par des bienfaiteurs 
anonymes ou connus, qui suppléent à l’insuftisauce 
des quêtes hebdomadaires. Ouant aux jeunes gens 
de bonne volonté, c'est le fond qui manque le moins, 
comme dit le bon Lafontaine en pariant du travail* 
Dans cette généreuse jeunesse de Paris, il y a tou¬ 
jours concours d’amateurs quand il s’agit de se 
dévouer. 

Et pourtant, pour un pauvre jeune liommc qui 
peine et sue toute la semaine dans un atelier, 
un bureau ou une boutique, qui n’a que le dimanche 
pour se reposer, goiUer les joies do la famille, se 
dégourdir les jambes, respirer librement le grand 
air, quel sac ri U ce de prélever, après la messe, une 
demi-heure pour la réunion de la conférence, une 
heure, quand ce n’est pas deux et trois, pour courir 
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chez ses pauvres, s’asseoir à leur triste foyer, 
écouter leurs doléances, les consoler, les réjouir par 
de bonnes paroles et de filiales carresses, en un mot 
s'oublier soi-méme au service des membres souf¬ 


frants de Jésus-Christ f Que de précieux moments 
perdus pour le plaisir, la famille, la santé! Que de 
rayons de soleil, de gorgées d'air pur, de salutaires 


promenades, sacrifiés à rexercice obscur 
méconnu, de la charité î 



Voilà à quoi s’engagent les jeunes gens des petites 
conférences, voilà ce qu’ils accomplissent cliaqiie 
semaine, simplement, joyeusement, infatigable¬ 
ment; et voilà ce que fait la supériorité morale du 
pauvre sur le riche, des petits et des humbles sur 
les grands et les superbes de la terre. Qu’il s’agisse 


de temps ou d’argent, le riche ne donne presque 
jamais que de sou superllu ; le plus souvent même, 
il borne sa cliarité à une légère partie de son 
superllu ; le paiivi’e enfant de Saint-Vincent de Paul, 
lui, donne toujours de son nécessaire. C’est l’obole 
de la veuve, qui pèse plus dans la balance divine 
qu’une partie de plaisir sacrifiée ou qu’une poignée 
de louis donnée par le millionnaire, qui souvent ne 


les donne pas. 

Le prov erl>e dit : « Si jeunesse savait ! si vieillesse 
pouvajl! » Je redis avec le proverbe : « Si ricliesse 
savait! » mais je n’ajoute pas : « Si pauvreté pou¬ 
vait! » Caria pauvreté peut, et eu fait de charité, 
avec l’aide de Dieu, elle opère des miracles. 

Les petites conférences de jeunes gens s établis- 
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sent plus facilement dans les quartiers pauvres que 
dans les quartiers riches; elles y sont accueillies 
avec plus d’enthousiasme par les membres des 
patronages; elles y font [iliis de bien avec moins de 
ressources, et là, comme partout, ou retrouve cette 
loi providentielle de la bénédiction et de la fécondité 
des œuvres, croissant on proportion ^inverse de la 
richesse de ceux qui les exercent. 

Tandis que, dans beaucoup des grandes paroisses 
de Paris, les petites conférences sont encore à 
londer, elles se mulliplient et s’épanouissent, 
comme des poussées de violettes et de marguerites, 
dans les paroisses des anciens faubourgs. Bellevilte 
donne la main, pardessus la Seine, à Vaugirard, la 
Yillette, à la Maison-Blanche, Saint-Ambroise, à 
Notre-Dame de la Gare, Saint-Michel des Bati- 
gnolles, à Saint-Pierre de Montrouge. 

Je me hâte d’ajouter pour être juste, que dans les 
paroisses richesoùon veut bien laisser les jeunes gens 
s’organiser en conférences, ils rivalisent de do voue¬ 
ment avec leurs camarades des faubourgs, auxquels 
ils ressemblent d’ailleurs par leur très modeste 
situation financière et sociale. Ce n’est jamais de ces 
chers et lirâves enfants de Paris que proviennent 
les diflicultés de fondation. Si on les abandonnait à 
eux-mémcs, ils se précipiteraient plutôt tête baissée 
dans rabîme de la charité, comme ces lils de marins 
qui se jettent à la mer pour apprendre à nager. La 
foi et l’amour réunis opèrent par leurs mains de 
tels prodiges que les en détourner semblerait lâcheté 
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plus que jinulence. Folie, soit; mais folie de la 
cioix, c’est-à-dii‘C suprôine sagesse. 

Veiit*on des preuves de celle vérilé évangélique? 
les petites conférences en fournissent par hrassécs. 
Dans les quartiers les plus riches en misère, les 
plus pauvres en richesse, elles n’ont jamais failli à 
leur sainte mission. Les bons de pain, de chaulTage, 
de bouillon pour les malades ne s’épuisent jamais, 
et si, parfois, ils venaient à manquer momentané¬ 
ment, le dévouement des jeunes visiteurs, leur 
réconfortante gaieté, le soleil de leurs sourires et 
de leur bon cœur suffiraient h la consolation de 
leurs pauvres vieux et de leurs vieilles abandon¬ 
nées. 

Madame de Mainlenon, au temps qu’elle était 
encore Madame Scarron, nouiTissait ses convives 
de bel esprit et de bons mots, à défauts d’autres 
mets. Les oreilles grandes ouvertes pour écouler, 
ils oubliaient d’ouvrir la lioncbe pour manger. Nos 
petits Saint-Vincent de Paul feraient de même : à 
defaut de bons de pain, ils nourriraient leurs clients 

de leur babil, de leurs clia usons, de leurs caresses. 

« 

N’cst-ce rien donner à de malheureux délaissés que 
de leur rendre rillusion do bnir paternité, de leur 
imi terni té déliuites, et la doucuiir perdue des sain tes 
aiïeclions? Pour une ûmc éteinte sous le souffle de 
l’adversité, se sentir aimée, c’est revivre, et une 
goutte d’amour est plus douce aux misérables qu’un 
verre du vin le plus délicieux, 

Rien de plus ingénieux et de plus charmant que 
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les iiidiislries de nos jeiitios Porisieas pour suppléer 
aux défaillances de leurs aiiuiones inatériolles. En • 
eux se vérilie le moi de saint Pau! : La cliarité se 
fait toute à tous. Ici, ils se translbrmenten portefaix 
pour épargner à un pauvre vieillard ies trais de son 
déniénageinent forcé. Là, ils s’improvisent menui¬ 
siers pour radouber de vieux ineuldes; tapissiers 
pour retaper d’antiipies rideaux h bout de service, 
pour masticpier des vitres branlantes ou recoudre 
les blessures d’un papier pendant en lambeaux sur 
une muraille ilélabrée. 

Voyez-von s cet enfant de (juinze ans fini escalade 
tous les soirs les cinq étages aboutissant à la man¬ 
sarde d’une pauvre vieille? Il vient lui prêter ses 
yeux pendant une heure pour l’aider à enfiler ses 
aiguilles et à accroître d’un ou deux sous le gain 
dérisoire de sa journée de travail. 

Et cet élégant jeune homme de vingt ans, tout 
reluisant dans sa toilette du diinnnclie, que vient-il 
faire toutes ies semaines cliez celte autre bonne 


vieille dame, déchue à la fols de la fortune et de la 
santé? Pourquoi, appuyée sur une canne, l’a t tend- 
elle anxieusement sur le pas de sa porte enIr’ouverte ? 
Il a su, le brave enfant de Paris, (pie sa vieille 
visitée pleurait de ne pouvoir aller à la messe, faute 
d’un bras pour suppléer à la faiblesse de ses jambes, 
et tous les dimanches il s’impose la loi de la venir 
prendre et de la conduire, à petits pas, coin me une 
grand-mère aimée, à la messe de midi. 

Vous faut-il quelque chose d’encore plus fort? 
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Siiivez*moi dnns celte chambrette où gémit, dans un 
rauleuilde cent ans, une pauvre femme presque aussi 
ancienne que son meuble. De toutes ses dents, il ne 
lui en reste qu’une, et celte unique tidèlela fait tant 
souffi'ir qu'celle aspire à s’en séparer. Elle a conlié 
son désir à son jeune visiteur (pii n’a pu que l'ex¬ 
horter à prendre son mal en patience. 

Voilà que sa porte s’ouvre, et qu’apparait à ses 
yeux un jeune homme inconnu ; c’est un camarade 
du visiteur empêché qui l’a prié de le remplacer, , 
pour une fois, prés de sa vieille protégée. A l’aspect . 

I 

de ce grand garçon, portant chapeau à liante forme, 
sur la tôle et large portefeuille sous le bras, la 1 
pauvre femme s’imagine que c’est un dentiste cha- 
ritablement envoyé par son jeune ami, et, rinter- 
rompant au premier mot, elle le remercie a\ec 

1 

etrusion, ouvre à deux battants sa bouche dégarnie, 
et le prie de lui cx|»éd!er sa denl,et lonl de suite. Il 
s’exclame, s’excuse, veut lui expliquer sa méprise. 
Elle MC l’écoute pas, le fait taire, et le somme de j 
commencer sa besogne sans barguigner, ] 

A bout de résistance, etne sacbant comment s’en 

son parti, invoque tout 
bas saint Vincent de Paul, et se met bravement à 
l’ouvrage. Les dents n(^ lieiiiient guéia^, dans de 
vieilles gencives ramollies par les ans, et avec ses 
doigts, son canif, avec la grâce de Dieu siuioul, 
le pralicien improvisé achève vivement et gloi iense- 
nient ropération. Transportée de joie, la iMnine 
vieille embrasse son sauveur, qui se laisse faire de 
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la meilleure grâce du monde; et c’est ainsi que la 
charité de saint Vincent de Paul a fait, pour un jour, 
d’un enfant de Paris, un dentiste gratuit et ohliga' 
loirc. 

Par ces traits de bonne et joyeuse cliarité dont 
nous pourrions allonger la liste à Fin Uni, on 
comprend la reconnaissance et Fairection de ces 
pauvres vieillards pour leurs jeunes visiteurs. Ils les 
traitent et les aiment comme des petits-fUs rendus 
par Dieu à leurs dernières années, et je retrouve la 
louchante expression de leurs sentiments dans la 
parole d’une pauvre octogénaire visitée par un 
consolateur de seize ans. 

Après avoir raconté, pour la dixième fois peut- 
être, à cet aimable enfant, Ftiisloire de sa vie, e/est- 
îi-dire de ses courtes joies, de ses longues douleurs, 
de l’abandon où la vieillesse, la dispersion, Foubli 
des siens Favaient laissée, elle lui dit, en essuyant 
ses yeux mouillés de larmes : « Maintenant, il ne 
me reste plus que deux bonheurs en ce monde, vos 
visites et les Pet lies Lectures. » Les Petites Lectures 
sont une feuille illustrée que la société de Saint- 
Vincent de Paul réilige, publie et fait distribuer 
toutes les semaines à ses pauvres par leurs visi¬ 
teurs. 

Quand les jeunes disciples de saint Vincent de 
Paul visitent des familles chargées d’enfants, ils 
changent de rôle, et, de filiale, leur charité devient 
quasi-maternelle. Ils apprennent aux tout petits 
leurs prières, les lettres de Falphabet, assaisonnant 
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leurs leçons de quelques douceurs, dragées, pastilles 
lie cliocohil, r|iiétées à leur intention. Aux plus 
grands, ils font réciter le catéchisme, corrigent leurs 
devoirs, et s’onitlient longtemps en ces charmantes 
simplicités. Ils (piélent aussi pour eux des chaus¬ 
sures, du linge, des vêlements, trop vieux pour les 
riches, presque trop neufs pour les pauvres. J’en 
connais qui, un jour, apportèrent triomphalement à 
leurs petits protégés un choux énorme et de plan lu- 
reuses corolles ayant figuré la veille dans une pièce 
de théâtre jouée par eux à leur palronage. Aussi 

P 

avec quelle joie, quelles caresses ils sont reçus, , 
meme quand iis n’apportent que les bons de pain et 
de chauthige traditionnels î Ces jours-là, ils rempla¬ 
cent les friandises absentes par des histoires et des 
inventions drôlatiques, dont les enfants de Paris ne 
sont jamais dépourvus. 

Terminons cette longue nomenclature par deux 
traits de dévouement encore plus méritoires et 
vraiment héroï(|ues. Dans une petite conférence de 
banlieue, un des jeunes visiteurs, loiiclié des larmes 
de la pauvre mère de famille qu’il assiste, fait 
admellre la petite tille à Técole des sœurs, et il 
prélève chaque mois, sur sa petite I)ourse de petit 
employé, le montant des frais à payer. 

Un autre parvient, non sans peine, à convertir la 
malheureuse femme qu’il visite, et dont la foi avait j 
sombré dans l’abîme du désespoir. Il Taide à mourir 
clu’étienneinent, console les deux pelits enfants | 
de la morte, qu’il accompagne au cimetière. Puis à | 

























force lie iléniarclies, de quêtes, de dévouement, il 
réunit les secours et les papiers nécessaires pour 
renvoyer les pauvres, pelits abandonnés en Alsace, 
leur pays natal. Voilà comment les enfants de l^aris 
exercent la charité vis-à-vis des pauvres. Voici maiii' 
tenant comment ils en sont récompensés. 

L’amour et la reconnaissance de ceux qu’ils 
assistent, le spectacle des heureux qu'ils font avec 
un peu de pain assaisonné de beaucoup de dévoue¬ 
ment, tes bras tendus vers eux des pelits enfants 
qui les accueillent comme leurs anges gardiens ren¬ 
dus visibles à leurs yeux, voilà leur première récom¬ 
pense. La seconde, c’est l’amour, j’oserai dire la 
reconnaissance de Dieu lui-même qui a prononcé 
cette parole iuelTable, principe de toutes les œuvres 

de charité sur la terre : « En vérité, je vous le dis, 
ce que vous faites au moindre de ces petits, c’est à 
moi que vous l’avez fait, » 

Ils le savent, ils le sentent, ces apôtres de dix- 
huit et vingt ans, c^estDieu qui les appelle par la 
voix de ses misérables, qui les reçoit dans leurs 
mansardes ; c’est lui qu’ils nourrissent, qu’ils réchauf¬ 
fent, qu’ils consolent par leur tendresse de l’aban¬ 
don et des mépris du monde, et ils vont à toutes ces 
douleurs vieilles ou jeunes comme ils vontà la table 
sainte. La visite qu’ils reçoivent de Jésus-Christ 
dans la comiminion eucliaristiquo, ils la lui rendent 
dans la personne de ses amis privilégiés, et ils pui* 
sent dans Tuno et raulre de ces visites rendues les 
mêmes grâces d’amour, de force et d’allégresse. 

6 . 
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C'est là qu'ils reIrempont, qu’ils forlilieut leur 
chasteté conire toutes les tentations de Paris. C’est 
là qu’ils apprennent à apprécier ce qu’ils ont et à 
remercier Dieu de ce qu’il leur a donné, au lieu de 
le maudire et de se désespérer de ce qu’ils n’ont pas. 
Devant le dénuement absolu des misérables, comme 
devant les abaissements infinis de Jésus, ils com¬ 
prennent la vanité de la richesse, la distinction 
lumineuse de la misère et de la pauvreté. Comment 
se plaindre de la médiocrité de leur situation-'pei*- 
sonnelle, en face d’un Dieu anéanti sur la croix et 
dans l’hostie, en face de T humanité écrasée sous le 
poids de la misère? Ce double spectacle fait jaillir \ 

le Sursum corda de leur àme, et y lue l’envie qui 

« 

dessèche le cœur, qui remplace peu à peu l’amo^ 
par la haine, l’horrible envie, plaie mortelle des 
sociétés en décadence, où la convoitise des biens 
passagers de la terre naît de l’ouldi des espérances 
éternelles. 

Enfin, la bénédiclion de Dieu se manifeste surces * 
enfants de prédilection jinr des grâces temporelles | 
qni sont comme des attentions délicates delà Provi¬ 
dence. 11 ne permet pas que l’épreuve de la misère 
louche à ces serviteurs vohmiaires des misérables. 
Quand, par une maladie, un chômage, nn accident 
de famille ou de foriiino, l’ennemie redoutable 
semble s’avancer, il l’écarte, an moment décisif, 
par des événements où sa main divine apparaît à qui 
veut la reconnaître. 

Que de fois j’ai vu de cos braves jeunes gens lais- 
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SOS à leur inoro et préservés du service iniiilairo, 
contre toute espérance et sans aucun motif appré¬ 
ciable, comme s’ils étaient fils de républicains liant 
placés ou de francs-maçons ! Que de secours inat¬ 
tendus, d’emplois avantageux tombant du ciel au 
moment suprême pour sauver deFabîme une famille 
aux abois ! 

Un jour meme, et c’est parla que je finis, la pro¬ 
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enfants de Paris d’une 
touche au miracle. 


sur un 
si 
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rences les plus zélées et les moins j iches de la grande 
ville. Tapissier de profession, il tomlm, de la hau¬ 
teur de cinq étages, dans l’ouverture béante d’un 
ascenseur inachevé, rencontra en roule une barre de 
fer, l'ebondit, et vint s’écraser sur le sol avec une 
hori ilile violence. Sans connaissance, presque sans 
forme humaine, on le ramassa comme on put, on 
l’étendit sur nue civière et on le porta à riid|)ital 
voisin, pins semblable à im mort (lu’à un vivant.Les 
médecins jugèrent qn’il ne passerait pas la nuit. Il 
avait une cuisse brisée, et le reste du corps ne valait 
guère mieux; la tète, les reins, tout avr 

Atais où la science humaine est impuissante, la 
toute-puissante bonté de Dieu agit (fuand il lui plaît 
et comme il lui plaît. Il se trouva que, de toutes ces 
fêlures, de ce brisement, de celte effroyable corn mo¬ 
tion, il ne resta bien tôt plus aucune trace. A peine 
la fracture de la jambe ressoudée, le blesse sortit de 
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" . l’Iiùpital sain et sauf, guéri des pieds à la téfe, si 

- complètement guéri quMl put reprendre sur-le'Cliamp 

son travail, et que moins de trois mois après, il 
fut reconnu et déclaré bon pour le service. Nul 
autour de lui ne douta que sa guérison fiU l’œuvre 

I i 

directe de Dieu, obtenue par l’intercession de saint 
Vincent de Paul ; riieui eux ressuscilé en douta moins 
I que personne, et il jura de consacrer désormais au 

I • service des pauvres et au salut des aines sa santé, 

sa jeunesse, et son existence refaites. 
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GAVROCHE 


Gavrociie! C’est tout un poème <pie ce type sorti 
d’un seul jet du puissant génie de Victor ïliigo. Il 
est frappant de vérité, en même temps (pie de 
con Ira die lion. C’est bien le gamin de Paris, avec 
ses grandeurs et scs lacunes, avec son esprit prodi¬ 
gieux, sa générosité inslinctivc, son courage extrava¬ 
gant, à tout oser, tout l)raver, tout casser, mais 
avec tout cela, ce n’est pas la nature Imm une. Il 
manque a celte création, comme à toutes celles de 


ce poète immense et incomplet, la mesure, la pro¬ 
portion entre les effets et les causes, en un mot le 


sens commun, cette chose rare sans laquelle le 
génie lui’même ne crée rien de diünilif, et bâtit des 


monuments gigantesques sur le sable. 

Gavroche ne lient pas debout. Il apparaît comme 
suspendu en Pair, sans passé, sans avenir, sans 
berceau, sans famille, sans foi, ni espérance, ni 


amour. 

C’est l’enfant du bouge, le nourrisson du pavé 
des rues, qui a poussé, en mauvaise herbe, au coin 
d’une borne, n’ayant reçu pour tout haptônie que la 
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bouc du ruisseau, pour éducation que le vice, poiirii 
exemple que les ignominies scélérates des deuxi 
brutes qui Font mis au monde. 

Au début du roman, son père dévalise les morts et , 

achève les blessés sur le champ de bataille de 

^ } ' 

Waterloo, et il finit par la traite des nègres. Sa mère ] 
n’est ni une mère, ni une femme; c’est une femelle ' 
monstrueuse, au-dessous de la louve et delà tigresse, | 
qui du moins aiment et soignent leurs petits. î 

Voilà Forigine de Gavroche; c’est de cette fange S 
que sort ce prodige d’esprit, de charité, de dévoue- U 
ment surhumain qui se sacrifie sans savoir à quoi, L 
n’avant rien appris, rien aimé : c’est le comble de !■ 
l’absurdité. 



Et pourtant, ce Gavroche est vivant; il émeut, il 
saisit, parce que le lecteur, suppléant instructivement 
aux lacunes du poète, met une àme dans cet être 
inachevé, une lumière dans cet esprit, un amour 
dans ce cœur, et complète le personnage par les 
éléments essentiels sans lesquels l’homme ne se 


\ 
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I 


conçoit même pas. 

Si au lieu de se faire tuer par bravade dans une 
émeute. Gavroche avait atteint Fàge d’homme, il 
serait devenu infailliblement un de ces bandits pré¬ 
coces, cambrioleurs, dévalisenrs de villas, qui du 
vagabondage descendent au vol et du vol à Fassas- 
sinal. Il aurait passé des carrières de Montmartre à 
la correctionnelle, delà correctionnelle aux assises, 
des assises à l’échafaud. 

C’est pour éviter cette progression fatale, celle 
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gnirc horreur, que Victor Hugo l’a fait mourir 
‘ iitie barricade. Gavroche, héros politique, mar- 
‘ (le ridée sociale à dix ans, ([uelle originalité 
judiose ! quel coup de génie! c’est le pendant de 
ly-BIas, Richelieu (ranUchaniltre, devenu en un 
Il d’œil, de laquais, grand d’Espagne, premier 
inistre, politique profond. Voilà comment le plus 
onnantdenos po(*tes contemporains accommode 
histoire et la nature humaine. 

Ils auront beau dire et beau faire, ces grands 
omines d’esprit et de plume, ils ne viendront 
as à bout de changer la loi divine et naturelle, 
ussi vieille que le monde, qui fait pousser les rai- 
ins sur la vigne, les glands sur le chêne, les pour* 
eaux sur le fumier, les vices sur l’oisiveté, les 
lécadences sur l’orgueil, cl toute la moisson mal- 
aisante des crimes sur le nialérialismcet l’anarchie 
iiort 

Le vrai Gavroche, le vrai gamin de Paris dont le 
pâle mijoii n’est que l’ignoble caricature, il existe, 
je l’ai rencontré plus d’une fois et je vais essayer 
d’es((nisscr son polirait d’après nature. Ce n’est pas 
un individu, mais un type que je cbeiche à repré¬ 
senter, sauf à en montrer (jucbpies exemplaires 
vivants, personnels, avec leurs faiblesses et leurs 
grandeurs, leur point de départ et leur point d’ar¬ 
rivée, avec les péripéties de leur jeunesse, leu!‘s 
sentiments, leur langage et leurs œuvres. 

Le gamin de Paris, tel qu’il m’est apparu sous 
des formes diverses, ri’est pus né de scélérals ou de 
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brutes, mais (rhonnèles gens (tu peuple. Sou père 
est indilTérent, souvent nauno hostile aux ciliés^ 
comme la plupart des hommes le sont dans la 
classe ouvrière, mais il n’est pas sectaire ; il 
laisse baptiser son petit, et permet à sa femme de 
rélever comme elle rentend jusqu’à la sortie de 
Técole. Il ne l’empêcherait même pas de le mettre 
chez les frères, si la mère y tenait, et s’il y avait 
des frères à côte. Parfois, il pousse la tolérance 
jusqu’à Ig laisser fréquenter le catéchisme et faire 
sa première communion. 

Il arrive j)ourtanl, et li’op souvent hélas, que, soit 
par riiostilité plus active du père, soit par l indilTé- 
rencc de la mère, le pauvre enfant ne connaît pas 
le chemin de l’église, et que son éducalion rcli' 

gieuse s’arrête au baptême : heureux quand il 

« 

apprend de (pielqne voisine pieuse à faire le signe de 
la croix, à prononcer les noms de Jésus cl de Marie, 
à hîdbutier le Pater et VAve Maria! 

On conçoit qu’avec un si mince bagage de doc¬ 
trine et de pratique, le pauvre gamin soit un bien 
petit chrétien et qu’il suffise d’un accident, d’un 
incident quelconque, pour le jeter dans la voie du 
vagahondage et du vice. Je ne parle pas de Pahan- 
don de la mère et de l’enfant par le père, ni, si la 
mère vient à mourir, de la fin du foyer et de la 
famille, où la femme est tout chez les pauvres gens. 
Un chômage, une grève, c’est plus qu’il n’en faut 
pour déchaîner la misère, et faire d’un enfant d’ou¬ 
vrier un enfant de la rue. 
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AiTiVé à ce point, si le inallieureux gamin n’est 
pas recueilli par nn orphelinat, par un abbé Rous¬ 
sel, par un parent charitable, s’il n’a pas appris de 
mélier, s’il est sans travail ou trop jeune pour tra¬ 
vailler, le voilà réduit à la profession d’ouvreur de 
portières, de ramasseur de bouts de cigares, de petit 
camelot, autant de formes variées du vagabondage. 
Il est sur la pente de l’oisiveté, mère dé tons les 
vices ; il s’abouclie presque fatalement avec \Q VOijon 
de naissance, s’enrôle bientôt dans les bandes qui 
ont les dessous de ponts pour demeure, la mendi¬ 
cité clandestine pour gagne pain ; puis, la faim se 
niellant de la partie, il en arrive un jour ou l’autre 
à ces cliiperies de pommes, de pruneaux, de pain, 
que le besoin excuse, mais qui mènent infaillible¬ 
ment au V 


tin peut prédire à coup sûr que si ce Gavroche 
est né (le misérables, comme dans le roman de 
Victor Hugo, s’il ti’a pas été baplisé, s’il n’a reçu 
de ses parents que des leçons d’infamie, il ne 
s'arrêtera pas en si beau chemin : c’est un être 
perdu pour la société, et mùr pour le crime. Mais 
avec une goutte de sang honnête dans les veines, 
\ine goutte d’eau liaplismale sur le front, il porte en 
lui-même le germe du salut, et la divine Providence, 
d’une façon ou d’une autre, se trouve sur son pas¬ 
sage à point nommé pour lui tendre la main et le 
ixdenir au bord de rabîme. 

Oui, les enfants de la rue sont guérissables 
comme les nations, pourvu qu’ils soient baptisés, et 
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à Tappiii (le cette assertion, je rappcilerai ce qui 
s"esi passé en 1871, pendant la commune. Cinq 
cents jeunes gens de dix-lmit à vingt ans, recueillis 
par Fabbé Roussel dans sa maison d’Auteuil et re¬ 
trempés dans la foi et dans les sacrements de Jésus- 
Christ, se trouvaient rejetés sur le pavé de Paris, 
la plupart sans ouvrage, en ces jours terribles où 
Ton ne pouvait gagner son pain que dans les batail¬ 
lons de fédéraux. Or, pas un seul de ces béroïques 
enfants de Paris ne céda à la tentation de la faim, 
des excitations tiévreuses, des menaces, et tons refu¬ 
sèrent jusqu’au bout, au péril de leur vie, de se 
battre contre ces VersaiUais détestés, dans lesquels 
ils saluaient les vrais, les seuls soldats de la 
France. 

On avait eu un spectacle du même genre aux 
journées de juin 1848. Les jeunes vagabonds des 
faubourgs, accourus au nombre de douze mille à 
l’appel du général Cavaignac, liabillés, armés, dis¬ 
ciplinés en quelque semaines, se battirent en véri¬ 
tables héros contre les soldais de la Révolution 


sociale. Ils étaient tous baptises : a cette époque, 
on ne savait pas encore ce que c'est qu’un enfant 
sans baptême. L’esprit de sacrifice, qui est le fond 
de l’esprit chrétien leur revint avec l’espril de disci¬ 
pline, et ils étonnèrent Paris par leur tenue après 
la victoire, comme par leur intrépidité pendant le 
combat. Avec tont le peuple parisien, ils défilèrent 
devant la dépouille morlelle de Mgr Affrc, le pon¬ 
tife martyr, exposé à rarchcvêcbé, et le baptême de 
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son sang répandu pour le salut de la patrie, réveilla 
dans leurs aines toutes les énergies du baptême ori' 


(T 

b 



Voilà comment, à plus de vingt ans d’intervalle, 
l’histoire répondit par deux fois au roman. Le 
Gavroche du- roman mourait sur une barricade 
parmi les révoltés. Les Gavroches de l’iiistoire ver¬ 
sèrent leur sang en 1818 contre les Rouges, et en 
1371, ils refusèrent leurs bras à la Commune. 

Enfin, pour que la démonstration soit complète, 
pendant le siège de Paris par les allemands, les 
frères du Gavrociic de Victor Hugo, les ooi/ous 
sans famille et sans Dieu, enrégimentés par le gou¬ 
vernement de la défense nationale, se débandèrent 
devant l’ennemi, non par lâcheté, mais par bravade, 
par mépris de toute autorité, et ils révoltèrent l’arniée 
par le cynisme de leurs vices et de leur discipline. 
Ils préludaient ainsi au cri des anarchistes et des 
socialistes cosmopoliles i « A bas la patrie! » 

Je reviens à mes Gavroches, à mes chers gamins 
de Paris baptisés, livrés, avant ou après la première 
communion, à Fabandon, à roisiveté forcée, au 
vagabondage, mais arrêtés à temps sur la pente 
fatale par la grâce de leur baptême, par l’action de 
la Providence, par des mains secoiirables, leur pré¬ 
sentant à la fois les deux remèdes souverains de 
Pâme et du corps : la religion et le travail. J’en ai 
connu plusieurs, orphelins, victimes des mômes 
abandons et des mêmes égarements, tous sauvés de 
la même façon, tous revenus à la vérité, à la vertu> 
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avec enlbousiasiîie, et ravissant leurs sauveurs par 
riiuntilité (lu leur repentie, IVilévalion de leurs sen- 
Uineiits, la tendresse et rénergie de leur cœui\ Ces 
jeunes aines, longleinps sevrées de foi et d’amour, 
se précipitent sur ces aliments divins avec une sorte 
de vivacité spiriltielle, et s’en nourrissent avec une 
insatiable volupté. 

L’expérience m’a convaincu que ce qu’il fallut à 
CCS pauvres abandonnés, petits oiseaux tombés du 
nid maternel et se débattant comme ils peuvent au 
milieu des boues de la terre, c’est une affection ten- 

y 

dre, désintéressée, parconséquent chrétienne. A qui 
s’offie à eux, ils se donnent de toute l’ardeur de 
leur âge, de toute leur soif d’amour, de toute la 
profondeur de leur dénuement. Faites-leur sentir 
que vous bis aimez, que vous les estimez, malgré 
leur indignité apparente: vous ferez d’eux tout ce 
que vous voudrez. 

Un autre caractère qui leur est commun à tous, 
c’est l’esprit, cet esprit parisien Jéger, primesautier, 
qui voit et juge gens et choses d’un coup d’œil, et 
qui trouve toujours, pour s’exprimer, le mot juste 
et original. Est-ce parce que cet esprit court les rues 
tle Paris, qu’ils raltrappent sans courir après, et 
qu’ils legai'derit partout où ils vont? Le fait est que 
rien n’est plus amusant et plus curieux que de les 
entendre causer, quand ils sont à Taise et qu’i 
laissent aller leur esprit et leur cœur. 

L’un d'eux,après avoir entendu un orateur solen¬ 
nel discourir longuement, me dit à Toreilie, d’un air 
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naïf, sans avoir l’air d’y toucher : « (’e n’esl pas peu 
de cliosc de faire dans sa tête tant de belles phrases 
et puis de s’en défaire. » 

Un antre, un |)auvre enfant que j’aimais et qui 
m’aimait fort, me dit une fois avec un regard 
suppliant et malin qui me fit sourire: « Je vous en 
prie, faites couper de plus près vos cheveux et votre 
bai'be. — Et pourquoi, mon petit ami ? — C’est 
que... tel que ça est... — Eh bien ?— Vous ressi in- 
blez à M. Chcvrcul. « Or, AF. Chcvreul avait alors 
lUii ou 103 ans. 

Je me regardai dans la glace avec inquiétude, et 
je trouvai la ressemblance frappante. Aies rares 
cheveux et ma barbe ébourifi’és, lançant leurs poils 
blancs de tous les côtés, me donnaient avec la pho¬ 
tographie du vénérable centenaire un air de famille 

— Jeremei'ciai mon petit conseiller et 
je profilai de son (d)servalion charitable : depuis ce 

jour-bà, je veille avec plus de soin sur ce que l’Age 
in’a uoccA 
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Ce môme garçon de quinze ans, qui avait le don 
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A « 


gracieuse 


une longue et aimable lettre: « J’en ai déjà trop 

écrit pour vos yeux, et il est temps de fermer mon 

« 

cœur. » 

Encore un trait charmant et bien parisien d’un de 
ces pauvres enfants, devenu, celui-là, vagabond par 
vertu. Sa mère, bonne callioliqiie, lui avait fait jurer 
en moul ant qu’il n’abaïulonnerail jamais sa religion, 
et pour ne pas Iraliir son serment, il avait résisté à 
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toutes les olisessions (rune vieille cousine protestante 
qui l\ivait recueilli. Elle linit par le chasser de chez 
elle, et si la Ih'ovidence ne Pavait conduit à la porte 
de Mgr de Ségur, il serait mort de misère au coin 
d’une rue. Le saint aveugle lui ouvrit non seulement 


sa porte, mais ses bras et son cœur. Il le garda 
plusieurs mois chez lui, Pinslruisit, Pemhrasa de 
Pamour de Dieu, puis voyant qu^il était atteint d’une 
maladie de poitrine sans remède, il le confia à la 
c lia ri té des lions frères de St-Jean de Dieu, rue 


Oudiiîot, où il resta jusqu’à sa mort. 

Un jour qu'il était seul dans sa chamhrette, il vit 


entrer un monsieur portant serviette, savon, savon¬ 
nette, rasoir : c'était le barbier de la maison qui s’é¬ 


tait trompé de porte. L’enfant de Paris, devinant du 
premier coup d’œil la méprise, prit la serviette, la 
mit à son cou, et s’assit gravement sans rien dire.— 
« Qu’est-ce que lu fais là, gamin ? s’écria le bon 
liomme, revenu de son ahurissement. — !Moi, m’sieu, 


je ne fais rien. J’attends que ma barbe pousse. » 
L’humilité de ces jeunes garçons repentis est 
égale à leur esprit. Bien que, le plus souvent, Pigno- 
rance et la misère leur enlèvent une bonne part de 


responsabilité dans leurs fautes, ils ne peuvent s’en 
consoler, ils y reviennent sans cesse en se les exagé¬ 
rant, et ils sont insasiables d’aveux. Par une contra¬ 


diction qu’explique la lutte de la nature et de la 
grâce, ils semblent également avides d’estime et de 
mépris. 

Un (Peux, auquel j’expliquais, pour le guérir de 
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ses scrupules, ce ([u’il faut de mauvaise volonté, de 
connaissance du bien et du mal, pour faire un péché 
mortel, s’écria avec un accent de joie et de sincérité 
que je n’onblierai de ma vie: « Mais alors, je n’ai 
jamais commis un péché mortel ! » Celte assurance 
ne l’empéclia pas de revenir souvent depuis à ses 
aveux, à ses larmes, et de parler île lui-mètne comme 
d’un misérable O humilité des petits et oi'gueil 
des j'rands ! petits voleurs d’une bouchée de pain, 
qui vous frappez la poitrine comme le Publicain î 
grands voleurs des millions du riche et de l’épargne 
du pauvre, Pharisien sans pudeur et sans remords, 
(piel abîme vous sépare 1 Quel repentir d’un côté, 
(piel endurcissement de l’autre ! Quelle grandeur 
morale ici ! là, quel insondable abaissement t 

Ces sentiments d’humilité, de mépris de soi-méme 
de tendresse, de reconnaissance envers Dieu et ses 
serviteurs, apparaissent avec une naïveté touchante 
dans les lettres d’un de ces pauvres enfants, revenu 
de scs erreurs et de ses fautes à une véritable piété. 
En voici quelques extraits dont le style même n’est 
pas sans saveur. 

« ... Je vous demande mille pardons de ma négli¬ 
gence à vous écrire et je vis dans respéranco que 
vous me le pardonnerez: si j’ai mérité une puni¬ 
tion, je me recommande à vous pour ne pas oublier 
de me la donner. Je l’accepterai avec un grand 
plaisir, et je l’olTrirai au bon Dieu pour qu’il me 
pardonne aussi. Donc, n’ayez pas peur de me punir 
quand je le mériterai... — Rassurez-vous sur ma 
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pauvre personne. Malgré la rigueur de la saison, je 
ne me porte pas trop mal, si ce n’est mon gros 
rhume qui ne me quitte ni Fhiver, ni Té té : ça me 
fatigue tout de meme un peu ; dernièrement meme, 
c’était si fort que je pensais que j’allais passer de 
vie à trépas, mais le bon Dieu n’a pas encore voulu 
de moi ; il a probablement trouvé que je n’étais pas 
assez mûr pour le ciel. — Je suis habitué à tousser 
depuis le temps où je couchais dans un lit en 
pierre en-dessous le Pont-Neuf. 


i 
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» « 



« Il ne faut pas croire que j’ai oublié mon passé, 
au temps où j’étais malheureux, où je vivais dans 
l’ignorance. Non, je ne l’ai pas oublié, et je ne Fou- 
blierai jamais tant qiie je vivrai ; je ne sais ce que 


cela veut dire, mais depuis quelques jours, je me 
sens tenté de revenir sur mon passé et d’examiner 
ma conscience pour élre sûr qu’elle est Iranquille. 
Je me dis que c’est le bon Dieu qui m’inspire celle 
pensée pour me mettre à Fépreiive, j‘ai recours à 
la prière, et je me sens consolé... 

« ... Je ne sais vraiment pas où vous allez chercher 


de Familié pour un pauvi e garçon comme moi ; je 
crois que c’est le bon Dieu qui vous inspire. Chaque 
fois que je pense à vous, et c’est assez fréquent, car 


il ne se passe pas un jour que ma pensée ne s’envole 
vers vous, je songe au moment où, mourant de 
faim, je me surprenais tendant la main vers un 
panier de boulanger, ou vers la devanture d’un épi¬ 
cier pour y prendre quelques pruneaux, et je me dis 
àmoi-mémeen y pensant. * V^ois ce que tu as fait 
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là! Tu le paieras plus clier que cela ne vaut !» et 
alors je me mets à pleurer en cachette. C’est pi inci- 
palement quand je monte me coucher que je suis 
hanté par ces idées là. Enfin, n’en parlons plus : 
j’y pense assez souvent. » 

Après ces eiïusions si naïves et si vraies de repen¬ 
tir et d’humilité, voici l’expression non moins lou¬ 
chante de sa piété, et de sa reconnaissance envers 
ceux qu’il appelle ses sauveurs. 

« Je ne pourrai jamais assez remercier Dieu de 
toutes les grâces qiCil m’a envoyées depuis que je le 
connais, et cette impuissance est mon plus grand 
mallieur... Enfin, rien n’est tel que la vie éteruelle 
et jti travaille ferme pour y arriver. — Je ne vous 
oublie pas dans mes communions cl mes prières. 
Votre nom et celui démon cher Alexis sonlà jamais 
gravés dans mon cœur. Je vous vois comme le bon 
Dieu en toute cliose; dans tout ce (|ue je fais, je 
pense à vous ; enfin vous n’éles jamais éloignés de 
ma pensée de l’epaisseui (rnn cheveu. Je vous le 
répète, vous êtes mon sauveur; sans vous et sans 
lui, Dieu seul sait où je serais en ce moment. 
Aussi ma reconnaissance sera éternelle. Je prie 
tous les jours de plus en plus, et je reste à jamais le 
serviteur de Dieu. » 

Ce sauveur dont il est question, cet Alexis qui, 
lui aussi, avait traversé un moment l’épreuve du 
vagabondage, n’est pas moins intéressant à étudier 
que son ami. — Dans ses actions comme dans ses 
paroles, on retrouve la charité de Jésus-Christ; 
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le gamin de Paris s’était épanoui en apôtre. 

Unjourque, chargé d’une commission, il suivait le 
trottoir d’une rue populaire, il aperçut, à quelques 
pas devant lui, un garçon qui lui lit ralentir sa 
marclie. C’était un de ces êtres misérables, à 
moitié vêtu d’habits en lambeaux, traînant avec 
peine ses jambes couvertes d’une ombre de panta' 
Ion fait de pièces et de morceaux, comme une 
mosaïque ambulante ; la peau du malheureux appa¬ 
raissait de tous côtés par les trous de cette guenille : 
dos restes «le savaltes s’accrochaient tant bien' que 
mal à ses pieds. Une tignasse de cheveux ébouriffés 
entourait sa tête nue d’une broussaille jaune où 
le peigne et le ciseau n’avaient point passé depuis 
longtemps, C’étajt l’image de la misère rebutante, 
qui écarte la pitié plutôt qu’elle ne l’appelle. 

Albéric, qui l’observait de près, le vit allongcr la 
main en passant devant une devantiwe de fruitier et 
saisir une pomme qu’il porta vivement à ses lèvres. 
Au même instant, un individu sortit de la boutique, 
se précipita sur le vagal)ond, et, d’un seul geste, 
lui donna un violent soulllet et lui arracha la pomine 
de la bouche. — Il essuva le fruit avec sa manche, 
le replaça soigneusement dans le tas à l’usage 
des clients, et jeta pour adieu a raffreux criminel 
un second coup de poing avec ces mots : « Canaille, 
va te faire pendre ailleurs. « Puis il rentra dans la 
boutique avec un air digne et satisfait qui voulait 
dire : » Je suis la justice, et je suis la bonté. » 

Sans s’arrêter à ce Pharisien de la mélasse, Albé^ 
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rie pressa le pas, rejoignit le pauvre garçon qui 
s’éloignait la tétc basse, et lui dit à l’oreille : « Tu 
as donc bien faim? — Oh ! ont, s’écria le misérable, 
et il fondit en larmes. » “ Le jeune chrétien lui 
prit doucement le bras, comme un ami à son ami, 
et sans se préoccuper de l’effet produit sur les pas¬ 
sants par un tel camarade, il l’accompagna quelque 
temps , lui parlant avec une tendre familiarité. 
« Pourquoi as-tu pris cette pomme? Il fallait deman¬ 
der du pain chez un boulanger. II fallait surtout 
prier Dieu qui a promis à tous le pain quotidien... 
Atoi aussi, j’ai eu faim, j’ai été abandonné comme 
loi; j’ai été comme toi tenté de prendre la nourri* 
luj’e nécessaire qui m’était refusée. Fais comme moi; 
repens-loi; laisse-là les fainéants et les propres à 
rien. Aie con(lance en Dieu, cherche du travail, et 
tu en trouveras. » 

Tandis qu’il parlait, l’autre pleurait toujours et ne 

répondait rien. Tout à coup, une liorloge sonna. 

* 

Alliéric, qui avait oublié l’heure, se frappa le front, 
vida sa petite bourse dans la main du vagabond, 
l embrassa et revint à la maison courant, en sueur 
et en retard. On lui fit des reproclies: il les accepta 
sans lien dire* Sa conscience lui en faisait de plus 
sensibles. 

Dan s sa précipitation, le noble jeune homme avait 
quitté son protégé sans lui rien demander, sans lui 
dire son nom, sans lui donner l’adresse de Pabbé 
Ilonssel, à Autenil. « Sans mon étourderie, disait-il 
les larmes aux yeux, il y serait allé, il serait sauvé ; 
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c'est par ma faute qu’il reste exposé à la misère e( 
à rincomluite ». Et dans l’admirable délicatesse de 
son humilité et de sa charité, il s’accusait presrpie 
d’avoir perdu celui qu’il avait si fraternellement 
secouru. 

Il faudrait étaler le trésor de ses lettres pour 
mettre au jour le trésor de cette ame. Une seule 
suffira, après ce que nous venons de raconter, pour 
montrer de (piel amour de Dieu était embrasé le 
cœur de cet enfant abandonné devenu Tenfant pri¬ 
vilégié de JésuS'Christ. La tendre alTection qu’il m’y 
témoigne ne m’arrête pas : il n’y faut voir que 
l’épanchement d’une ame longtemps vide d’amoui', 
et qui se répand de Dieu sur les instruments de sa 
miséricorde. Quand le divin Sauveur voulut rendre la 
vue à l'aveugle de Jéricho, c’est avec de la boue qu’il 
lui loucha les yeux. 

Voici la lettre: œ C’est à la hâte que je vous 
envoie ces quelques mots : il est six heures du matin, 
et il y a quatre ou cinq minutes seulement que je viens 
de finir mon action de grâces; c’est-à-dire,qu’en ce 
moment même, mon Jésus est en entier dans mon 
cœur où tout brûle pour lui. Je vous embrasse, 
j’appuie ma tête sur votre cœur, en ce moment 
chéri où le ciel et son créateur sont descendus si 
bas! — Je viens vous dire, en souriant, malgré le 
sacrifice qui m’est demandé, que je ne pouri-ai aller 
vous trouver ce soir à cinq heures : €^*51 pour cela 
que je vous envoie tout mon cœur dans ces lignes, 
ne pouvant moi-même vous le porter. Je suis retenu 


i • 4 


Wr 'I 








r. A V U 0 C H E 


131 


30iir une soi-disant infraction an règlement, et je 
Ti’incline. Si vous pouviez venir me voiCi comme je 
5crais heureux! Sinon, que la volonté de Dieu soit 

’s... » 


^ * 






Voilà ce que le repentir, rhiimilité et ramour de 
Dieu peuvent faire de Gavroche, 
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AUGUSTIN 


La vaste église est en toilette ilc fête. Le maître- 
[tel resplemlit de lumières. De cliaqne côté, le 
irfum des Heurs, sortant dUin Ilot de verdure, 
untc comme un encens, avec la flamme allon gée 
cierges, qui semble attirée en liant. Le tapis 
ts grands mariages se déroule, en large ruban 
'lige, du seuil de la nef à la première marclie du 
lœnr. Midi sonne, les portes monumentales de 
îglise s^ébranlent, roulant sur leurs gonds. Le 
lisse, superbe sous l’écarlate de son lialiil et l’or 
î ses galons, frappe bruyamment le pavé de sa 
iiine de tambour-major. Le cortège riindial appa- 
jt, et l’orgue, réveillé comme en sursaut, éclate en 
le marche triomphale. Ses mille voix clianlent la 
envenue aux heureux mariés, qui s’avancent d’un 
is lent et léger, si rayonnant de jeunesse, de grâce 
d’amour, qu’on oublie, en les contemplant, l’éclat 
is cierges et celui-méme du soleil baignant le 
mple de ses ondes lumineuses. 

Quelle brillante noce ! Et quelle charmante confu- 
on des rangs et des âges ! Les habits noirs, cons- 
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telles tle décorations, coudoient les rolies sévéresi 
et vénérables des frères des Ecoles cliréUeniiesJ 
mêlés aux parents et comme eux respirant une- 
joie paternelle. On voit les lin es mous lâches, les 
barbes blondes ou brunes de nombreux jeunesj 
gens, à côté d'autres barbes, patriarcales par leiirf 
blancheur cotonneuse, Iluviales par leur ondoyante 
longueur. La soie brochée des belles toilettes eQ 
For des bijoux étincellent, auprès de parures plasj 
modestes, plus simples, et plus gracieuses par leur 
sim 


f 



Gliut ! la cérémonie commence. Quelle égalité, 
quelle union des âmes dans le recueillement et la 
prière ! Comme tous ces parents, ces amis du monde 
ou du sanctuaire, ces invités de foule condition,^ 
assistent pieusement à celle belle fête donnée par 
l’amour divin aux plus saintes amours de la terre!; 
Comme ils boivent l’élégante parole du jeune prêtre 
(pii l'appelle avec émotion les vertus dont il a été le 
témoin, les services déjà rendus à l’Eglise et à la 
paroisse par cet époux fortuné, qu’il aime comme 
un (ils et comme un frère ! 

Après l'évangile, voici la quête traditionnelle pour 
les pauvres. Elle est faite par une jeune tille vêtue 
de Jjlanc, dont une aimable rougeur colore le visage ; 
un garçon, plus jeune qu’elle et modeste comme elle.p 
lui donne la main : à les voir passer dans la grâce 
de leur adolescence, on pense au jcuneTobie conduit 
par l’ange liaphaLd ; mais celte fois, c’est Tobie qui|. 
conduit l’ange. 

1 
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La messe s'achève, la flernière béiuhliction de 
oniciaiil tombe comme une rosée sur le front 
ourbé (les epoux. Ils se relèvent, l’orgue rcpi'end 
a marche nuptiale, el le cortège reformé se dirige 
'ors la sacristie, où il s’engoud’re. Au même instant, 
m immense bourdonnement se fait entendre ; le 
n'uit des voix, des félicitations, des présentations,, 
les etTusions longtemps contenues, succède aux 
lerniers sons de l’orgiie et couvre le joyeux carillon 
les cloches. 


Laissons tout ce monde qui se connaît et se recon* 
]aît, (fui s’appelle, qui s’eu dira s se, qui s’étoullè et 
îe congratule dans le joyeux pêle-unde du défilé. 
Sortons de cet encombrement de lendrosses et de 


curiosités qui s’éierniseiit autoui’ de ce spectacle 
rare et ciiarmani: deux aines unies jusqu’à runilé 
sous leur couronne nuptiale ; el écoutons ce que les 


clüclies se disent entre elles dans leur langage 
d’airatu. Elles nous apprendront sans doute quel est 
le héros de cette fête, cet heureux mortel dont le 


mariage met tant de monde, tant de pompes, tant do 
joies en mouvement. 

_ ê 

« Vous devez le connaître, mes sœurs, murmure de 

■ 


sa voix argentine la plus jeune des liahitanles du 
clocher, vous qui êles plus anciennes que moi dans 
cette demeure; c’est sans doute un fils de grand 
seigneur? — Von I répond la doyenne du clocher, 
de sa voix grave et sonore.— Alors, c’est un tils de 
gros financier? — Non ! non ! — C’est peut-être le 
lils d’un ambassadeur, d’un grand artiste, d’un 
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acadcinicion?—Non ! non ! non ! — Qui donccsl-il] 
alors? — C’est ce qii’il fallait nie demander tout dej 
suite, nia petite sœur, au lieu de ce bavardage] 
enfantin. — Tin ! tin t tin ! fredonne la petite cloche] 
on écho. — Ce beau marié, je le connais depuis son! 
baptême : c’est un enfant de la paroisse. La céré'i 
monie fut simple, pieuse, sans tapage, comme il 
convient a des gens chrétiens, vivant dans une 
modeste aisance. On l’appela Augustin.— Tin ! tin! 
tin ! répète la jeune cloche, c’est un joli nom. — Je 
laissai tomber de bon cœnir sur ce nouveau 
chrétien nno pluie de notes joyeuses et douces, 
comme on jette une poignée de dragées aux enfants, 
et j’appelai sur lui la bénédiction d’en haut.— Est-ce 
tout?— Non f non ! non ! petite curieuse. Je sonnai 
de nouveau pour lui, et pour beaucoup d’autres, au 
jour de sa première communion. 11 était cliarmant, 
angélique de piété, en s’avançant à l’autel, et quand 
il en revint, on devinait qu’il portait Dieu eu lui et 
<pie Dieu le portait. Quand il releva les yeux, son 
l'egard était si profond, si pur, si lumineux, que je 
vis le Ciel au fond de son cœur, comme nous le,, 
voyons à travers les ouvertures de notre vieux cio* 

II 

cher. » 

A ce moment, la porte de la sacristie se rouvrit, 
je sortis de la rêverie (pii m’avait enlevé un instant 
à la réalité, et je retombai du haut du clocher sur la 
terre. Les cloclics, cessant leur dialogue, se mirent 
à carillonner pendant tout le trajet du cortège nup¬ 
tial, et,dominant les sonorités profondes de l’orgue. 
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lies versèrent de leur calice (rairain sur les jeunes 
nariés un éblouissement de notes joyeuses, digne 
Kuiquet de ce feu d’artifice aérien. 

Le cortège aciieva de s’écouler, les portes de 
V'glise se refermèrent, le silence reprit possession 
lu saint lieu, et je sortis avec un des bons frères, 
[ni près de moi avait assisté a la cérémonie : comme 
ind et plus que moi, il avait vécu dans l’intimité de 
tel heureux enfant de Paris, qu’il avait élevé, suivi 
OUI* par jour à l’école, puis au patronage, jusqu’au 
p’and événement de son mariage. C’est par cet 
îxcellenl religieux que j’appris les détails de sa vie, 
le ses (pialités exquises, des services qu’il avait 
endus à la |)aroisse, et que je connus l’histoire de 
lolui dont je connaissais surtout l’esprit cl le cœur. 

Je compris alors la magnilicence de ses noces, 

•« 

[ui dépassait ce que je savais de sa fortune et de la 
ortune plus grande de sa jeune femme; ces tleurs, 
îcs lumières, ces tapis, cette belle musique dé 
’orgiie et des clocbcs, c’était le cadeau de noces du 
tiergé paroissial, au plus aimable, au plus utile, au 
)liis dévoué de ses jeunes paroissiens. L^Eglise 
catholique, qui enseigne et commande la reconnais-' 
;ance à ses enfants, en donne toujours rexeinple on 
nême temps que le précepte. 

On peut dire que, du jour de sa première commu- 
lion et de sa sortie de l’école jiisipi’à celui de son 
nariage, Augustin fut le modèle de ses camarades 
îL la joie de ses maîtres. Toujours le plirs exact aux 
réunions du patronage, aux messes du dimanche, 
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aux comiTUinions, il était le soutien des nouveaux 
venus, (les timides, des chétifs; d’année en année, 
son esprit de foi, sa rare inlelligence et sa bonté 
prenaient des forces et des formes nouvelles. 

D’un caractère aimable, enjoué, d’une douceur 
inaltérable, il s’attira't et gardait tous les cœurs. Un 
ami, un condisciple tombait-il malade, il le visitait, 
le consolait, passait ses heures de liberté près de 
lui, le soignait avec les tendresses d’une sœur de 
Saint-Vincent de Paul. Plus d’un mourut pre 
entre ses bras. Il venait prier près de leur dépouille 
mortelle, et, dans ces circonstances, sa bonté s’éle¬ 
vait jusqu’aux délicatesses de la plus pure charité. 

Epris de l’art sous loules ses formes élevées, il 
employait ses soirées à cultiver son esprit et à 
agrandir son cœ*tir par la lecture des grands ailleurs 
du grand siècle, des poètes et des écrivains chrétiens 
de notre temps. Il se plongeait avec délices dans ces 
éludes liltéi aires, et aimait à associer sa mère à son 
enthousiasme, en lui lisant tout haut les plus belles 
pages, les plus belles poésies de scs auteurs de 
pi'édilecUon. 

Il ne tarda pas à en faire profiter aussi ses chers 

maîtres, ses camarades, sa paroisse meme avec son 

digne pasteur, lucrivant également bien en vers et 

en prose, il mettait sa prose et ses vers au service 

de ceux qu’il aimait. Fallait-il, pour une séance 

récréative, pour une dislrihtition de prix, ([uelqne 

morceau de circonstance, un dialogue d’enfants, une 

■ 

chansonnette, voire même une pièce de théâtj'e, il se 
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ictlait à Fœuvre et, au jour üxé, il arrivait avec 
article tlemaiulé. Comme il composait, il exécutait, 
écilant, eliaiitant, Jouatil avec un é^ral succès. Le 
iergé de la paroisse et les lions clirétiens du (juar- 
i(ir, (jui le retrouvaient partout, dans toutes les 
ccasions solennelles, l’avaient pris en grande 
initié, et rapplaudissaienl à qui mieux mieux, 
omme leur poète, leur artiste favori. 

Un jour, il entreprit et réidisa un véritable tour 
le force. Dans son admiration pour le beau drame 
le François Coppée le Pater, il relit en entier le rôle 
c plus important de l’ouvrage, transformant en 
cime frère la vieille sœur du preli e martyr de la 
Commune, alin (pie la pièce piU être représentée sur 
e théâtre du patronage. Les vers étaient si natu- 



« 

, SI 










! l î ! 


im 







c 


listinguer de ceux de Coppée lui-même. Le drame 
jiusi modifié, il joua le rôle, composé par lui, a\œc 
.me véiâté, une passion si saisissantes que l’assis- 
lance entière fut soulevée, et je puis affirmer, sans 
exagération, que si Fauteur du Pater se fiU Iroiivé 
là, il eût joint ses applaudissements enlhousiastes à 
ceux de Fauditoire. 

Voilà Fhistoire d’Augustin. Uécompensé de son 
dévouement par un mariage inespéré, qui assure son 
bonheur intérieur et lui assure en même temps le 
plus lirillanl avenir, déjà sorti du rang de ces 
modestes jeunes gens parmi h^squels il a grandi, il 
garde avec eux et avec ses anciens maîtres les plus 
cordiales relations. 11 met toujours à leur service son 
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talent, sa plume, sa parole, l’inlluenco de sa situa¬ 
tion agrandie. Ses amis du patronage sont restés ses 
plus chers amis, et il portera toujours avec une 
légilime lierlé ses titres d’enfant de Paris et d’ancien 
élève des frères- 
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Le café, la brasserie, le bal public, les courses ; 
voilà les grands ennemis du peuple parisien, des 
enfants de Paris en particulier. 

Et comme radolescenl qui sort de rcnfance pour 
entrer dans la première virilité est timide, hésitant, 
retenu dans la pratique religieuse et la sagesse par 
les conseils de sa mère, par les souvenirs encore 
vivants de sa première communion, par le cri pro¬ 
fond de sa conscience ; comme Tattrait des plaisirs 
défendus et de rinconnu est combattu dans son 
cœur par rappréhension de ce qiTil trouvera dans 
ces sensations nouvelles qui s’oOVeïit à lui, de ce 
qu’il perdra en s’y abamlonnant, ce n’est jamais de 
sa propre volonté qu’il s’y livre ; c’est toujours par 
un faux ami, par un mauvais camarade qu’il y est 
entrai né. 

La mauvaise camaraderie, voilà donc la source 
initiale d’où sortent tous les maux» Le mauvais 
camarade, c’est le démon tentateur qui, sous des 
formes changeantes, renouvelle dans chaque ame le 
drame de l’Edeii, la séduction d’Ève, la chiite d’Adam^ 
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la perte de l’innocence, l’excinsion du paradis ter¬ 
restre. 

Voilà pourquoi le scandale est nétri par Jésus, la 
tloiiceur inliuie, la miséricorde vivante, avec une si 

a ciinie 

lence, qui grave sur le front du pécheur le sceau de 
la réprobation, le signe de Caïn, meurtrier de son 
frère. Le Sauveur parle de celui ({ui scandalise, 
c’cisl-à dire qui corrompt un enfant, comme il parle 
de Judas : « Il eût mieux valu pour cet homme qu’il 
ne fût jamais né. — Il vaudrait mieux qiCon alla* ‘ 
cliàl au cou de cet homme une meule do pierre et 
qu’on le jetât dans la profondeur de la mer. » 

Mai heur donc au scandaleux ! Mais tuallieur aussi 
à qui se laisse entraîner par lui dans le Mal ! Sans 
doute, entre ces deux misérahles, il v a toiilc la dis- 
tance qui sépare Cassassin de la victime. Mais hélas ! 
la victiiiio du scandale devient à son tour une cause 
de scandale pour d’aiilres ; riiiconduilo engendre 
ri m pic lé, et les ricochets d’une première faute vont 
ainsi se mutlipliant à IMnlîni sur Cucéan des corrup¬ 
tions humaines. 

Que j’en ai vu, de ces pauvres enfants, lomher 
peu à peu, ou d’une 

pui'cs sphères de l’honneur el de la verlii, dans les 
foyers infects du vice et de la honte ! Ces e 
menls presque instantanés sont rares et souvent j 
[uissagcrs. Une fois le cyclone passé, le soleil répa¬ 
rait, le sol reveidit, et les ruines tontes récentes se 
réparent, avec la grâce de Dieu, sous l’action vivi- 
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liante de la pêiiUeiice. Mais les décadences progres¬ 
sives, sous Tin fluence secrète de quelques mauvais 
génie, sont plus fréquentes et plus dangereuses. 

Voyez cet adolescent. Son front, hier encore pur 
et luniinciix, se voile de je ne sais quelle ombre, se 
plisse d’une ride légère qui annonce l’approche de 
la tempête. Son regard, limpide et franc, s’allanguit 
et s'assombrit en même temps : il fuit le regard des 
autres. Ses yeux se creusent, sa bouclie s’agite sans 
parlei', comme si elle n’osait révéler les pensées qui 
lui mon lent du cœur, liientôt, sa démarche s’af¬ 
faisse ; les réunions du patronage, les exercices de 
piété, les jeux memes n^ont plus d’allrait pour lui. 
Il s’en éloigne peu à peu, délaisse ses meilleurs 
amis. Encoi’c un pas, et il va disparaître, pour aller 
où? pour revenir quand? Dieu le sait ! 

Ps'e demandez pas le mot de l’éiiigmo, il n’y en a 
(pi’im, toujours leméme. üu mauvais camarade s’est 
emparé do son esprit, de son imagination, de son 
cœur. Le café, le cabaret, la brasserie, lui ont versé 
leur poison, révélé leurs secrets d’ignominie. C’est 
un enfant perdu pour le bien, pour te travail, pour 
ta famille, peut être pour la vie. Car une vie de seize 
ou dix-huit ans offre [tcu de résistance aux atteintes 
mortelles de T in tempérance et de la débauche. 

Tout délétères qu’ils soient pour la iionrse, pour 
la santé, pour TA me, le café et le cabaret n’accom- 
plisscnt pas toujours leur œuvre de destruction jus- 
([ii’au bout. L’abus seul en est fatal immédiatement, 
.l’ai même connu des jeunes gens qui, passant de 
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l’usage à Tabiis, mais s’arrêtant à ce premier degré 
de la perdition, ont fini par rebrousser chemin et 
revenir au nid maternel, l’aile pendante et traînant 
la patte, comme le pigeon de la fable, mais sans y 
avoir laissé toutes leurs plumes. 

Voici Gustave, de bonne famille, de sang catho¬ 
lique, spirituel, instruit, très pieux avant l’àge des 
moustaches, des passions, et du respect humain. Il 
a fréquenté des camarades douteux ; avec eux, il a 
pris riiabitude des sorties du soir, des promenades 
bruyantes, des stations à l’estaminet, des apéritifs 
de toute couleur, qui ouvrent peut être l’appélit, 
mais vident certainement le gousset. 

Un mois n’était pas écoulé qu’il avait adopté Tac- 
cent, le langage, la tenue des hôtes de ces lieux. 
Quand il reparaissait au patronage, on riait de ses 
nouvelles manières. Les mots lui découlaient de la 
I)ouche à demi formulés, à la mode de Malakotf ou 
du Moulin-Ilouge. Son chapeau mou sur l’oreille, 

res, scs pantalons aux couleurs 
voyantes, sa grosse canne à la llobert-Macaire, tout 
sentait en lui un débraillement moral dont sa mise 
semblait être l’effet et l’image. S’il eut habité les 
faubourgs, son nom aurait siil)i la même décadence. 
Ses compagnons ne l’auraient plus appelé Gustave, 
mais Gnglisse ou {''Epatant : surnom bien trouvé, 
car il n’élail encore gâté qu’à la surface, et c’était 
la manie de Vépate plus que le goût du vice qui le 
poussait à ces extravagances. 

Le service militaire survint juste à temps pour 
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l’arreler avant la culbute tinale, en brisant scs 
tristes liaisons, et le recrulement, après Tavoir mis 
à nu comme un petit Saint-Jean et rbabillé en sol¬ 
dat, le rétablit d’aplomb sur ses jambes de l)on 
gan;on et de bon chrétien. Après un an de caserne, 
de discipline, d’uniforme, sans lilierté, sans argent, 
sans apéritifs et sans boulevards, il revint au logis, 
et dans les bras de sa mère, retapé à neuf des pieds 


à la tète et du corps à TA me. 

— Bravo! mon garçon, tu t’en es tiré à bon 
compte. Remercie Dieu, et achève de te refaire par 


la prière et le travail. Gufjusse est mort. Yive Gus¬ 
tave! Gustave for cmrî Mais gare aux recluites ! 
Si Gag lisse ressuscitait, c’en serait fini de Gustave 


pour toujours ! 


Le mot de brasserie qui ne s’appliquait naguère 
qu’aux fabriques de bière, a pris de nos jours une 
autre signification. A Paris et en d’autres villes, il 
caractérise de grands débits de boissons où la bière 
domine et où la mauvaise compagnie abonde. Cette 
règle est-elle sans exception, je l’ignore. Puisqu’il 
y a cafés et cafés, comme il y a fagots et fagots, il 
[leut y avoir brasserie et brasserie. Mais en général. 


la tenue de ces établissements est si déplorable, la 
société si débraillée, le langage si scandaleusement 
libre, qu’un jeune homme, je ne dis pas chrétien, 
mais honnête et de bonnes mœurs, ne peut y mellre 
le pied sans s’exposer à se perdre ou du moins à se 


compromettre. Dis-moi qui tu hantes, je le dirai qui 
lu es. 
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Le souvenir <l’iin elTondrement de famille, toujours 
présent à ma pensée, m’a fait prendre en horreur 
jusqu’à ce nom, jadis si inoffensif et si honnêtement 
porté, de brasserie. 

(inillaumeéiti'û un brave et solide garçon, de bonne 
vie, de bonne compagnie, très exact à son patro¬ 
nage, Irès aimé de ses camarades. Il avait traversé 
indemne le service militainî, et son avenir paraissait 
assuré par un emploi avantageux dans une grande 
admitdstration. Fils unique, il était l’orgueil et l’es¬ 
pérance de ses parents. Le temps semblait établi au 
beau lixe dans cet lieuieux intérieur; rien ne présa- 
geait l’orage. 

L’orage éclata cependant, à l’improviste, par un 
coup de tonnerre. Les amis de Guillaume remar¬ 
quaient bien depuis quehjue temps un changement 
dans ses manières, dans son abord, ses paroles 
brèves,- ses regards inquiets et sombres. Sa pré¬ 
sence à la société devenait de plus en plus rare. 
Bref, il y avait quelque chose dans l’air: peut-être 
un mariage désiré qui ne s’arrangeait pas, peut-être 
un ennui de cariière, un avancement alicndu et 
injustement refusé. 

Un beau jour, le bruit se répandit qu’il y avait ties 
discussions, des larmes dans la famille de (iuillaume. 
On parlait tout bas de scènes violentes, d’emploi 
perdu, de séparation... ces rumeurs étaient encore 
au dessous de la réalité. 

Le malheureux jeune liomme, entraîné sans doute 
par quelque camarade de légiment de passage à 
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Paris, avait franchi le seuil trune brasserie mal fré¬ 
quentée, y était retourné, y avait pris des habitudes 
de mauvaise compagnie, de boisson, de folles dépen¬ 
ses. Peu à peu l’engrenage maudit l^avait saisi, attiré 
dans son étreinte de fer et de feu; rien n’y avait 
échappé. Au bout de quelques mois, quand il revint 
à lui, il se retrouva dépouillé, broyé, sans argent, 
sans place, sans espérance. Son présent, son avenir, 
ses économies dévorées par le paiement de ses 
dettes, tout était anéanti, englouti sans retour. 

11 partit pour l'étranger, repentant, pardonné, 
désireux de réparer les ruines qu’il avait faites, lais¬ 
sant sa famille appauvrie et désespérée. Qu’est-it 
devenu? Je l’ignore; jamais, depuis ce jour fatal et 
déjà lointain, je n’ai entendu prononcer son nom... 
Mais jamais non plus je n’ai perdu le souvenir de 
cette catastrophe, et je vais répétant sans cesse à 
mes jeunes amis, à mes chers enfants de Paris, 
quand je les vois tentés de quelque curiosité mal¬ 
saine ; « Pauvres petits, souvenez-vous de Guii- 
laiiiTie, et ne prenez pas le même chemin que lui, si 
vous ne voulez pas arriver à l’abîme comme luit » 

A P rès (luillaume, Paul. Celui-là, aimable et pieux 
jeune liomme de dix-huit ans, s’est perdu par le bal 
public. Quand je ^entendais s’exalter en parlant de 
la danse, du plaisir qu'il y goûtait, de la prétendue 
innocence de cet exercice tournant, trémoussant et 
gigotant, jo secouais la tête, et je pensais à ce vers 
de Victor Hugo sur une jeune fille morte des suites 
d’un bal ; 


8. 













138 


LES E^FAIVTS DE PARIS 


« Elle aimait trop le bal ; c'est ce qui l'a tuée ! » 


Oui, Paul aimait trop le bal, non pas ces petites 
soirées dansantes chez des amis, sauteries inolïen- 
sives sous les yeux des parents; non pas même les 
grandes cohues de riIôtel-de-Ville, où l’on peut 
aller une fois ou deux en passant, comme à un feu 
d’artifice, avec des amis surs; ni ces rondes et ces 
contredanses que, dans les quartiers populaires, les 
jeunes gens et les jeunes filles mènent entre eux, le 

i 

14 Juillet, devant leur maison, au milieu des gam¬ 
bades et des cris de joie des enfants. 

Le bal qui tue Famé, en attendant le corps, c’est 
le bal public, où Fon va sans autre billet d^invi- 
talion qu’une affiche et une pièce de dix sous, où 
les mères sont absentes, où la gaieté est malsaine, j 
où Fon se grise de tournoiements insensés, de ! 
rafraîchissements frelatés, d’éclats de rire déshon- j 
notes, où la danse n’est qu’une agitation désor¬ 
donnée, une sorte de folie en commun, entre jeunes 
gens qui ne se connaissaient pas en entrant, et qui 
se connaissent trop en sortant. 

Ces bals-là, qui foisonnent dans Paris, surtout 
dans les quartiers excentriques, sont un des pires 
fléaux de la jeunesse, ‘et quiconque les fréquente 
est sûr d’y laisser en peu de temps son bon sens, 
son bon cœur,'sa bourse et sa sanlé. 

Le pauvre Paul dont je parle en fit, après tant 
d’autres, la douloureuse expérience. 11 y trouva, il y 
perdit ce qu’on y trouye, ce qu’on y perd toujours ; 
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et comme la jeune fille de Victor TTugo, il mourut 
d’avoir trop aimé le bal. 11 n\ prit point, comme 
elle, un refroidissement mortel, mais il y prit 
ramour des plaisirs mauvais, le dégoût du foyer 
maternel, du travail, de la vie sérieuse, de tout ce 
<|u’il avait aimé jusque-la ; et il mena une existence 
d joyeuse, si follement amusante, qu’au bout d’un 
an, il en mourut d’ennui, de lassitude, de mépris de 
lui-meme, du regret des vrais biens perdus. 

Sa mort, chrétienne et pénitente jusqu’à l’édifi¬ 
cation, racheta ses égarements passagers, et son 
exemple dit aux jeunes gens (jui veulent rester plus 
sages et plus heureux que lui ; « Fuyez le bal public 
comme la peste ; c’est le vestibule de tous les vices 
et de toutes les déchéances. » 


Quant aux courses, elles ne présentent en elles- 
mêmes aucun danger, sinon pour les jockeys qui 
ris(|uent de se casser le cou en franchissant les 
obstacles, et pour les braves bourgeois qui se laissent 

P 

serrer de trop près par les pick-pockets. Elles 
oflVent même un but de promenade agréal)le aux 
jeunes gens qui éprouvent le besoin de se délier les 
jambes au soleil et de boire l’air pur de la liberté, 
après six jours de bureau, d’écriture sous le gaz, 
d’alignement de chilTres sur un livre de caisse, de 
déploiement d’étoffes et autres agréments du même 
genre, dans l’humilité d’une boutique ou la gloire 
insolente d^'un grand magasin. 

Suivre de l’œil sur la piste du champ de course 
des cheyaux naaigres cl rapides, montés par des 
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jockeys aussi ma’gres et aussi intelligents que leurs 
bêles, n’cst-ce pas un spectacle enchanteur, digne 
d’un peuple libre et spirituel comme le peuple 
parisien ? 

xMais la civilisation qui gâte d'une main ce qu’elle 
embellit de l’autre, a gâté ces courses cliarniantes 
par le pari iimtuel, et, d’un divertissement honnête, 

I 

elle a fait un scandale et un danger. CofUine un 
mets délicieux devient mortel quand on l’assaisonne 
à rarsenic, les courses assaisonnées au pari mutuel 
se sont changées en des engins de destruction et de | 
ruine. ' 

Au moment de son éclosion, ce jeu de hasard j 
prit des proportions si foudroyantes^ qu’en un clin 
d’œil, Paris se vit transformé en un immense tripot. 
On pariait avec frénésie à tous les coins de rues, 
dans tous les cabarets, sur les trottoirs, sur les j 
places publiques. C’était une bourse en plein vent ‘ 
dont les boockmackers alliiinaient cl activaient les 
fui'eurs. Jeunes gens et vieillards, femmes, liUcs, 1 
garçons, enfants mêmes, tout le monde se préci- [ 
pilait dans celle folie nouvelle ; et, pendant quelfpie 
temps, on put dire des Parisiens ce que Lafontaine i 
a dit des animaux malades de la peste : « Ils ne ' 
mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » 
Puis, l’épidémie s’affaiblit, décriit et disparut, non 
sans laisser, comme toutes les épidémies,des traces 
inefliîcables, avec retours offensifs, dans Paris 

I fc ^ 

ravagé. Elle conserva même un foyer toujours 
vivant, toujours iutense et toujours mortel, dans 
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riMicointe des clinmps de courses et sur les vastes 
terrains qui Tavoisinent. Là, le pari mutuel sévit à 
perpétuité et fait, à chaque course nouvelle, des 
centaines de victimes. 

Une dernière histoire, douloureuse et vraie comme 
les précédentes, en fera toucher du doigt les périls 
et les conséquences désastreuses. 

Jean, grand garçon, aux yeux bleus, aux cheveux 
blonds comme les blés, aux joues colorées comme 
une jeune fille de la Normandie ou de la Flandre, 
avait gardé, en grandissant, les grâces de T inno¬ 
cence, de la sagesse et de la gaieté. Son entrain 
amusait tout le monde autour de lui, et dans les 
promenades du patronage aux environs de Paris, il 
charmait scs camarades par ses bonds de cheval 
échappé, ses courses folles à travers champs et les 
poussées Je sève généreuse et saine qui lui sortait 
]uir tous les pores, (/était plaisir de le voir croître 
et s’épanouir comme une belle plante, à la lige 
droite, aux feuilles vigoureuses, qui promet des 
Heurs odorantes et des fruits savoureux. 

Dcjà la récolte était prochaine. La virilité s’an¬ 
noncait en lui par rnccentuation des traits, la fer¬ 
meté do l expression, le goût dii travail et l’aptitude 
aux choses du commerce. 

Enfant gâté tle ses patrons, ses appointements 
progressaient à vue d’œil, comme la barbe naissante 
qui durait d’un léger duvet son menton et ses joues. 

Un compagnon de promenade mal choisi, une 
après-midi passée aux courses de Longehamps, 
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suffirent pour renverser comme un château de cartes 
cet échafaudage de travail, de sagesse et de l)Onheur. 

Il avait parié, gagné, rapporté cinquante ou 
soixante francs de cette équipée. Cette misérable 
étincelle alluma dans ses veines la passion du jeu, 
qui, du premier coup, Tenvahit corps et âme, consu¬ 
mant tout, souvenirs du passé, joies et tendresses du 
présent, espérances de l’avenir. 

De ce jour, le pauvre enfant apparlint au pari 
mutuel. Pour s’y livrer plus librement, il jeta au 
vent son emploi, ses patrons, ses amis, ne connais- ' 
sant plus d’autre patrie que le cliauip de course, 
d’autre société que les parieurs désœuvrés, d’autre 
préoccupation que de s’enrichir par les calculs et 
les chances de ce jeu stupide et dévorant, qu’aucune 
loi, aucune mesure de police n'avaient encore endi¬ 
guée. Il y perdit tout, et en sortit sans emploi, sans 
ami, sans autre fortune que des dettes, sans autre 
espérance que le désespoir. 

La foi, survivant en son cœur, rempêcha de se | 
jeter à l’eau, et, par un bon mouvement qui le 
sauva dans le présent cl devait lui refaire un avenir, ’ 
il s’engagea dans un régiment de marine qui parlait ; 
pour les colonies. 

Dieu permit que la discipline, l’esprit de sacrifice, I 
les souffrances de l’exil, de la maladie, du sang versé j 
pour la patrie sur les champs de halaille loinlams, | 
guérissent celte âme blessée, en lui refaisant peu a 1 
peu une virginité de repentir et de vertu chrétienne; | 
à son retour d’Afrique sa famille consolée reçut à l| 
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bras ouverts ce nouvel enfant prodigue, rapportant 
des pays africains, comme gage de sa régénération 
morale, une médaille sur sa poitrine et de brillants 
galons sur les manches de sa tunique. 

Malgré l’heureuse issue de sa funeste aventure, 
et Tespérance d’une carrière honorable dans l’armée, 
le récit de son désastre servira d’épouvantail auï 
moineaux parisiens, peuple hardi, gourmand et 
léger, qui seraient tentés de goûter au fruit 
défendu des Courses et du pari mutuel. 
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LE SURMENAGE 


Le siirinennge intellectuel et physique est une des 
grandes erreurs, des grandes misères de notre fin de 
siècle. On accable les enfants, principalement dans 
les écoles primaires, d'études soi-disant scienti¬ 
fiques, aussi multipliées qu’inuliles, aussi ridicules 
qu’odieuses, et a force de vouloir faire d’eux des 
savants, on risque d’en faire des anémiques et des 
avortons, quand on n‘en fait pas des morts. 

Le mal ne se renferme pas dans l’école; après 
l’enfance, il s’attache à la jeunesse et sévit avec une 
intensité spéciale sur les employés de bureau et de 
commerce. Le grand tort de certains chefs ou 
patrons peu chrétiens, je dirais leur grand crime si 
je ne savais qu’Üs n’ont pas conscience de ce qu’ils 
font, c’est de surcharger ces jeunes gens au delà de 
toute justice et de toute humanité, soit par les tra¬ 
vaux supplémentaires de jour et de nuit, soit par le 
travail du diinanclie. 

Ce funeste et odieux travail du dimanche, qui 
viole la loi meme de la vie humaine aussi bien que la 
loi de Dieu, il faut en parler sans cesse au sujet des 
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jeiiEies employés et commis, parce qu’ils en souiïrent 
plus cruellement que les autres. A l’age de l’adoles¬ 
cence, de la formation morale et physique de 
riiomme, à cet âge de transition qui décide de sa 
santé, de son esprit, de sa vie, et qui coïncide avec 
son entrée dans le magasin ou le bureau, le repos 
du dimanche a une iEiiportance souveraine. Pour 
nous en convaincre, examinons comment les choses 
se passent. On reconnaîtra qu’entre les jeunes 
employés qui ne travaillent pas et ceux qui tra¬ 
vaillent le dimanclie, il y a toute la distance qui- 
sépare l’homme libre de l’esclave. 

Les premiers se lèvent tard le malin de ce beau 
jour, première jouissance délicieuse quand on n’a 
pas vingt ans et que, tous les jours de la semaine, il . 

J 

faut être sur pied dès six heures, hiver comme été, j 
pour courir, quelque temps qu’il fasse, an magasin j 
ou au bureau, quelquefois à l’autre bout de Paris, j 
Ils savourent, cos pauvres enfants, les doucems pro¬ 
longées du demi-sommeil du matin, suivi d’un lever 
tranquille, et d’une loilelle à fond, sans économie 
d’eau ni de temps, toilette recherchée, reluisante,, 
qui fait d’eux des petits messieurs pour toute j 
la journée : une fois par semaine, ce n’est pasi 
excessif. La toilette achevée, l’épingle dorée co-’ 
qnettement posée sur la cravate de soie claii'e, au 
lien de s’enfuir avant l’aurore, comme les jours» 
ouvriers, on s’altarde avec délices aux joies du 
foyer. On bavarde avec ses parents, on consulte sa 
grande sœur, on fait causer son petit frèi’e^ en lin, 
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on s’abandonne an charme d’aimer et d’être ainié. 

Puis, on pari pour la messe du pali'oiiage, où l’on 
relronve de lions camarades, de vrais atnis, le cher 
frère ([iii vous a élevé, le prêtre de la première con¬ 
fession et de la première communion. Après la 
messe, on entend une courte instruction, causerie 
aimable et familière, rpii tient lieu du catéchisme de 
persévérance, et ron s’oublie dans le pi’éau à causer 
avec ses amis des incidents de la semaine. Voilà 
pour la matinée, où la famille, l’amitié et le bon 
Dieu ont leur part ; part bien modeste pour le bon 
Dieu, mais suftisanle, avec la prière du matin et du 
soir, pour donner à ces pauvres enfants de Paris la 
force de résister, d’un dimanche.à l’autre, au.v mille 

lentalions du dedans et du dehors. 

Au sortir du patronage, on prend son repas de 
nidi en famille, régai exquis pour l’estomnc et pour 
e c l'ur, après six jom;s de déjeuners froids, secs et 
solitaires. Entre le déjeuner et le souper (pii achève 
;aiemeul celte journée liénie, l’après-midi est con- 
aci ée soit à quehpie promenade avec ses parents, 
oit, par le beau temps, à de longues excursions hors 
‘aris, avec ((ueUpies amis du pal rouage près des- 
uels on a prié le inaliu. 

Les excursions du dimanche, à lûed, chères aux 
mnes employés parisiens, sont la sauvegarde la 
lus sûre de leur santé et de leurs rnauirs. Ils 
rrivent à faire sans fatigue vingt, trente kilomètres 
: plus dans leur journée, exerçant leurs muscles, 
îlendanl leurs nerfs, retrenipant leurs idées dans 
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le contact de la nature, respirant à pleins poumons 
l’air de la campagne, « ce bon air que le bon Dieu a 
fait », comme disait Napoléon à Sainte-Hélène, et 
savourant à plein cœur la joie de vivre. 

C’est par cette série de plaisirs et d’exercices que 
le dimanclie est pour ces heureux jeunes gens la 
santé du corps, ia lumière de l’esprit, le relèvement 
du cœur, en un mot, la bénédiction de ia vie. 

En revanche, il se change, pour ceux qui en sont 
privés, en un véritable supplice : supplice de voir, a 
travers les hai i eaiix de leur prison, la nuiltiliide des 
libérés qui passent, qui chantent, qui courent à 
l’église, aux gares de cliemijis de fer, à l’infinie 
variété des disiraclions et des plaisirs du dimanche 
Entrevoir le ciel bleu, le soleil qui rit ià-hant, ci 
rester daiis la lumière maussade du gaz; respirer, au 

lieu du grand air, ratmosplière épaisse et malsaine 

1 

du magasin et surtout du bureau ; demeurer toujours 
rives à leur rond de cuir ou ileboulà leuf’comptoir, 
écrivant, disant, faisant les mêmes choses, en un 
mol, remplir sans cesse, comme les Danaïdes, Ifl 
tonneau éterneKenient vide de leurs journées; sup^ 
|)lice du corps qui s’étiole, de l’esprit qui s’affaissej 
du cœur qui se resserre ; supplice inénarrable de la 
monotonie. Voilà ce que devient le dimanche poui 
les pauvres jeunes gens que l’indifférence ou l’avr 
dite de leurs chefs condamne au travail forcé à per 





Hâtons-nous de dire que ce tableau du travail di 

I 

dimanche n’est vrai qu’exceptionnellement, parc- 
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qu’ïl suppose le travail absolu, sans relâche, sans 
adoucissement, sans interriiplion, ce qui heureuse¬ 
ment est très rare. Chacun des traits qui le compo¬ 
sent est rcel, et c’est pourquoi nous les avons réunis 

mais leur réunion ne se rencontre que là où les chefs 

■ 

sont sans religion, sans justice, sans cœur, ce qui 
n’existe presque nulle part dans notre France restée 
encore imprégnée de christianisme, même sans le 
savoir. 

Le jour, prochain peut-être si la franc-maçonnerie 
régnante garde le pouvoir, où la foi chrétienne aurait 
disparu de chez nous, emportant avec elle les mœurs 
et les vertus d’un peuple baptisé, alors notre tableau 
deviendrait partout une désolante réalité, et les rela¬ 
tions des chefs et des subordonnés se réduiraient 
bien vite à ces trois termes : égoïsme, mépris et 
haine muluels, fruits empoisonnés de ralhéisme, 
engendrant la corruption générale, la guerre inipla- 
cable des classes et la ruine de la société. 

Nous n^ajonterons qu’un mot au sujet des veillées 
extraordinaires, des heures supplémentaires, pro¬ 
posées c’est-à-dire imposées, en trop de maisons 
financières on commerciales, aux employés des deux 
sexes. Quand cet abus, qui pour être tolérable ne 
devrait être qu’absolument exceptionnel et élroite- 
nient limité, vient s’ajouter au travail du dimanche, 
alors la situation des employés devient un véritable 
esclavage et appelle toute la réprobation des chré¬ 
tiens et des bonnêles gens. 

Elle devrait appeler aussi l’intervention de la loi 


















si, en pareille matière, cette intervention n’était le 
plus souvent irréalisable. A part les grands maga¬ 
sins, véritables cités commerciales, qu’on pourrait à 
la rigueur soumettre à certaines restrictions et ins¬ 
pections légales, à l’instar des grands ateliers, des 
manufactures et des mines, l’Etat ne saurait limiler 


la durée du travail dans les magasins de detail, dans 
les simples maisons de banque, dans les boutiques 
de toute catégorie, sans empiéter sur la vie privée 
et violer, sous prétexte d’inspection, la liberté et le 
domicile de milliers de citoyens. " i 

C’est donc de la conscience des maîtres, quels : 
qu’ils soient, que dépendent la condition, la santé, 
la vie mêtnc des jeunes employés et des serviteurs 
qu’ils occupent. Et c’est à la conscience publique, 
spécialement à celle des clirétiens, administrateurs, 
publicistes, journalistes, hommes d’œuvre, hommes 
d’action, de suppléer par un contrôle volontaire et ; 
incessant aux défaillances des consciences finan¬ 
cières et commerciales, qu’aveuglent l’amour du 
gain et la passion des affaires. A eùté de la police 
paternelle des mœurs organisée pour suppléer à 
l’inertie de la police officielle et purger les rues des 
ordures morales qui empoisonnent la jeunesse, que 
les honnêtes gens et les chrétiens organisent une 
police du magasin, du bureau, de la boutique, police | 
de contrôle, d’enquêtes, de «iéiiiarelies personnelles, 
de protestations publiques, pour la protection des 
employés de bureau et de commerce : ils rendront 
ainsi un vrai service social, s’assureront la rccon- 
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naissanco iVnn peuple de jeunes gens dignes de toute 
sympaIhie par leurs qualilés d’esprit et de cœur, 
leur amour du li'avail, leur condition pécuniaire et 
dépendante, et par les difficultés souvent doulou'* 
reuses de leur existence. 


L’excès du travail par la violation du dimanche et 
par les veillées extraordinaires n’a pas seulement 
pour résultat raiïaiblissement de la santé et le 
désenchantement de la vie chez les pauvres jeunes 
gens qui y sont condafunés : il porte aussi une 
atteinte trop souvent fatale h leurs mœurs. Comment 
su P poser qu’un jeune employé do 18 ou^O ans, privé 
des joies de la famille, des douceurs de l’amitié, des 
enseignements et des consolations de la religion, 
puisse garder la paix de son âme, ses hal>itude3 de 
piété, sa tendresse première pour ses camarades 
d’enfance, pour ses sœurs, pour ses parents, et jus¬ 
qu’à cette élévation d’esprit et de sentiment qui ne 
peuvent se passer de culture, de rosée, de soleil et 
de grand air, et qui s’évanouissent lot ou tard dans 
la fatigue physique et l’abrutissement moral d’un 
labeur ininterrompu ? L’homme ne peut se passer 
de distractions, surtout à vingt ans, et les plaisirs 
fortifiants et légilimes du dimanche venant à lui 
manquer, le frein de la religion ne le retenant plus, 
l’énervement mémo d’un travail excessif ajoutant 
une excitation factice au feu des passions, il se jette, 
dès qu’il est libre, sur les plaisirs violents qui 
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s’offrent à lui sous toutes les formes : les sens rem¬ 


portent sur la raison^ et il s’établit, de son corps ii 
son âme, imlUix et un reflux d’inlkiences morbides, 
qui ruinent l’un et raiitrc et atteignent parfois les 
sources memes de la vie. 

Je pourrais citer bien des faits douloureux h 
l'appiii de cette affirmation: un seul, particulitke- 
ment touchant, suffira. 

J’ai connu un jeune homme qui, depuis sa sortie i 
de l’école jusqu’à lïige de dix-sept ans, était resté un 
modèle de sagesse, un ange de piété. Scs camarades ! 
du patronage l’aimaient et l’estimaient ; aussi humble * 
que pieux, il allait cacher ses communions de la 
semaine dans l’ombre de quelque chapelle, où il 
faisait l’édilication de ceux qui l’y rencontraient. Des 
circonstances de famille robligérent d’accepter un i 
emploi de commis d’écritures dans une grande mai' , 
son de commerce, où on lui offrait, avec un traite- . 
ment avantageux, le vivre et le couvert. Depuis ce ' 

I 

jour, il ne parut plus au patronage: ses patrons ne 1 
voulaient pas de dimanche pour leurs employés, 
sinon pour eux-mêmes. C’était chez eux un principe 
commercial qu’il fallait travailler sans désemparer < 
les sept jours de la semaine. Le pauvre enfant avait ' 


du subir cette loi barbare: il ensubitaussi les désas 


Ireuses conséquences. L’ànie, le corps, la santé, la ' 
gaieté, tout s’en ressentit, et quand je le revis, i; 
deux ans plus tard, dans une salie d’hôpital, son | 
visage toujours beau, mais pale et dévasté, portait j 
les traces d’une invincible tristesse, | 























Pauvre Pierre î C’était pourtant une âme belle et 
naturellement élevée, faite pour les joies pures de 
resprit, (lu cœur, de la foi, el qui se mourait de leur 
absence. — Alors qu’au pied de son lit d’impital je 
m’entretenais avec lui, il me racontait en soupirant 
son existence monotone au bureau, ses travaux, ses 
peines. Il n’avait de fiel contre personne, parlait de 
ses camarades avec affeclion, de ses patrons eux* 
mêmes avec respect. Il rendait justice à leur bien¬ 
veillance, à leur politesse, mais il se plaignaitaméro* 
ment de la servitude du dimanche, de la fatigue de 
ce travail perpétuel, de la douleur que lui causait sa 
mise hors la loi religieuse. 


Dans les premiers temps, son chagrin, ses 
remords de manquer la messe le dimanche étaient 
si poignants qu’il y pensait toute la nuit d’avant et 
d’après, et qu’il en perdait le sommeil. Puis, il s’y 
était habitué, comme un esclave s’habitue a sa 
chaîne, el il avait fini par s’ensevelir dans le repos 
mortel de i’indilférence. 

Des travaux extraordinaires de fin d’année venant 
ajouter au lardeau de sou labeur quotidien le poids 
de longues veilles, avaient achevé de le réduire a uti 
état d’anémie incpiiétant : la vigueur du corps s’était 
en allée avec la paix de la conscience. Une mau¬ 
vaise toux survint, bienUU suivie de crachements de 
sang. Un mois après, le malheureux jeune homme 
se voyait obligé de cesser tout travail ; sa poitrine 
était atteinte irrémédiablement. 

Il languit quelques semaines, visité, encouragé. 
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consolé par ses collégnes du bureau* Quant à ses 
patrons^ il ne rerut rien d'eux, pas une visite, pas 
un mot de synipnlhie, pas un signe de vie: cet 
abandon lui fut (rès sensible. Je ne me souviens pas 
de ravoir vu sourire une seule fois pendant sa 
maladie : la source de la joie était tarie dans son 
Ame. Pourtant sa mort fut douce, parce qu’elle fut 
clirctienne. Il ne voulul pas allendre la semaine 
sainte, qui approchait, pour demander les derniers 
sacrements ; il les rerut avec une grande piété, et 
s’endormit dans la paix du Seigneur, sans un regret 
de quiltcr la vie. 

Voilà ce qui s’est passé sous mes yeux, et ce qui 
arrive trop souvent dans le monde du travail. A”ai' 
je pas le droit et le devoir de dire que les patrons 
de ce malheureux jeune homme n’ont pas rempli 
leur devoir à son égard, qu’ils sont pour une grande 
part l'esponsahles tle sa maladie et de sa mort, et 
que, soit par esprit de lucie, soit par indifférence et 
égoïsme, ils ont manqué dans leurs relalions avec 
lui aux devoirs les plus éléfuentaires de la justice et 
de l’iuunanité? 

Peut-être s’indigneraient-ils, si ces lignes leur 
tombaient sous les yeux, et s’ils s’y reconnaissaient, 
ce qui n’est pas sûr; car on se fait sur soi-même de 
si étranges illusions ! Ils crieraient à l’exagération, 
à la calomnie, et je les entends d’ici me jeter à la 
tête l’accusation de socialisme. Gomme si le socia¬ 
lisme consistait à signaler le mal social, à le recher¬ 
cher dans ses causes, à le flétrir dans ses auteurs, 
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et à ouvrir les yeux aux maîtres sans cœur et sans 
entrailles, qui s’en rendent complices, peut-être 
inconsciemment ! Il faut avoir le courage de le dire 
hautement, le tort, Terreur profonde et fatale des 
socialistes, ce n’est pas de remuer des misères trop 
réelles, de se laisser aller à des exagérations trop 
excusables, de llétrir les traditions et les procédés 
d’un monde industriel et commercial aveuglé par 
le faux libéralisme de la Révolution et par le mépris 
vollairien des pelits et des pauvres. 

Non, leur tort, c’est de chercher le remède à ces 
incontestables misères dans des utopies irréali¬ 
sables ; dans des violences matérielles qui aggravent 
le mal au lieu de le soulager; dans les doctrines 
insensées d'nn communisme qui détruirait la richesse 
nationale en sa source, dans la haine de la seule 
puissance capai)lede rétablir la société sur les bases 
de Téterneile justice et de la charité, je veux dire la 
religion chrétienne, la sainte Eglise catholifiue. tjue 
la charité du Christ rentre dans les âmes des 
patrons, des ouvriers et des employés de toute 
classe; qiTelle rentre dans les lois, ilans les insti¬ 
tutions, dans les gouvernements, et la question 
sociale se trouvera bien près (Têtre résolue. 

Mais c'est aux puissants, aux riches, aux maîtres 
à commencer, parce que c'est do leurs alius et de 
leur égoïsme qu’est né le ma! social ; c’est par leur 
engouement libre-échangîste, par leurs funestes 
préventions contre la liberté d’association, (|ui seule 
peut permettre à la masse des travailleurs de défen- 
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(Ire leurs intérêts, d’améliorer leur situation présente j 
et d’assurer leur avenir; c’est aussi par leurs pré- ] 
jugés idiots contre le repos du dimanche et contre 
les institutions de charité catholique, que les poli- 

I 

tiques, les financiers, les grands industriels ont 
laissé naître, croître et monter comme une mer 
orageuse le flot vivant du paupérisme, inconnu j 
avant 1789 des peuples et des pays chrétiens. C’est j 
donc à eux de réparer les fautes de leurs pères et 
les leurs, en christianisant rindustrie et le com¬ 
merce par leur exemple et leur action, par les lois, i 
et surtout par une alliance sincère et féconde avec 
rhlglise. 

Le jour où tous les puissants de la terre met- i 
Iraient en œuvre dans leur vie la grande, runhjue 
maxime évangélique : « Aimez le prochain comme 
vous-même, faites pour les autres ce que vous 
désirez qu’ils fassent pour vous », ce jour-là, Tapai’ ; 
sement se ferait bien vite dans les masses labo¬ 
rieuses et soulTi antes, et Taurore de la paix sociale 
se levant du sein des ténèbres où la société agonise, 
illuminerait les âmes et ramènerait partout Tespé- I 
rance et la vie. I 
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Ces études seraient incomplètes si nous ne mon¬ 
trions nos enfants de Paris dans leurs rapports avec 
leurs parents. La religion, la famille, la propriété, 
tout se tient dans rœuvre divine, dont l'œuvre 


sociale n’est que l’expression, la réalisation en ce 
monde. 

Là où le respect de Dieu diminue, la famille et la 
propriété sont menacées ; là où la notion de Dieu 
disparaît, la notion de la famille et de la propriété 
disparaît à son tour, pour s’abîmer dans la brutalité 
du fait matériel. 


Le mariage, centre et nœud de la famille, se 
relâche, se dénoue, et par le divorce, devient une 
formule hypocrite. Les enfants, ballottés entre un 
père et une mère qui se prennent, se quittent, se 
reprennent, perdent bientôt le sentiment même du 
devoir filial : comme chez les brutes, ils ne sont 
plus que des petitSy qui, l’age venu, se dispersent 
au vent des passions et ne reconnaissent même plus 
ceux ([ui les ont mis au monde. 

Quant à la propriété, elle est indéfendable et 
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impossible, en dehors de la famille une et indisso¬ 
luble, qui se perpétue de père en (ils avec sesdroils 
acquis et ses devoirs éternels. Sans riiérédité in dé' 
lébile du nom, des traditions, des intérêts, en un 
mot, de la famille avec ses charges et ses respon¬ 
sabilités de gloire ou d’infamie, i’iiéridité des biens 
acquis n’est plus un principe, mais un accident, un 
fait social que la loi humaine peut inodilier et 
détruire comme elle Ta créée. 

Les devoirs et les droits s’encliainent tous comme 
une suite d^anneaux dont le premier remonte à 
Dieu. Brisez cet anneau primordial, et tous les 
droits et tes devoirs s’égrènent et se perdent dans la 
poussière ou la boue de la terre. 

Un peuple sans Dieu ne respecte rien, pas même 
les lois qu’il s’esi imposées, caprices mobiles qu’un 
caprice peut défaire: le vrai nom d’un tel état 
social, c’est l’anarchie ou le nihilisme, et les évène¬ 
ments contemporains crient celte vérité d’une voix 
si menaçante, que les sourds volontaires sont les 
seuls à ne pas l’entendre. 

Nos enfants de Paris, j’entends ceux qui, nés de 
parents honnêtes, ont été élevés chrétiennement et 
qui ont affermi, dans les sociétés de patronage, leur 
foi, leur instruction et leur pratique religieuse, sont 
lin exemple vivant des vérités de bon sens que je 
viens de rappeler. Sauf de rares exceptions, leurs 
parents récoltent en eux ce qu’ils ont semé, le res¬ 
pect, l’amonr (llial. Souvent môme, ils trouvent dans 
les exemples de leurs fils, une impulsion et une 
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force moinle qui donnent à leur vieillesse des 
consolations et des lumières ignorées de leurnge mûr. 

Ils ne sont pas très nombreux, en effet, meme 
dans le cercle de nos jeunes gens, les parents chré¬ 
tiens, non de seniirnenis et sympathie, mais de pra¬ 
tique. Farmi les [lères surtout il en est peu qui 
aillent jusqu’à la confession et à la communion 
pascale. Mais, par une heureuse contradiction, les 
moins pratiquants tiennent à ce que leurs enfan>s 
ne suivent pas leur exemple. Ils savent trop, par 
rexpérience de la vie, qu’en perdant ^habitude du 
patronage et des sacrements, les garçons de seize à 
vingt ans perdent leurs hahitiules de sagesse, d’éco¬ 
nomie, de respect et d’oliêissance liliale, et ils rai¬ 
sonnent comme Voltaire qui, tout en se moquant 
de l’Eglise et de ses lois, ne voulait à aucun prix 
être servi par des doniesliques ne se confessant pas. 

Un jeune homme de vingt ans, tt ès fervent chré¬ 
tien, me disait un jour : « Mon père ne va pas à la 
messe: il pas le temps ; ce sera pour plus lard. 
Mais,si je manquais un jour à la réunion du dimanche 
à la société, i! me ferait une scène à tout casser, » 

Que résuIte-1-il de cet état de chose? que les 
jeunes gens suivent l’exemple de leurs pères au Heu 
de suivre leins conseils? — Quelquefois. — Mais 
le plus souvent, c^est le contraire qid arrive, et il 
est grand, le nombre des pères réconciliés avec Dieu 
à l’article de la mort ou ramenés à la pratique reli¬ 
gieuse en pleine santé, par les exemples et les 
prières de leurs enfants. 
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L)n vieux soldat retraité, riionneiir et la bonté 
même,remplissait (idèlemenl tous ses devoirs,hormis 
ses devoirs envers Dieu. Il est frappé tout à coup 
d’une attaque d’apoplexie qui le met à deux doigts 
de la mort. Le médecin en désespère; tout pleure 
et se lamente autour de lui. Personne ne parle de 
sacremenls. 

Son (ils, brave garçon de dix-huit ans, à la UHe 
un peu vive, mais au cœur profondément chrélien, 
ne prend conseil de personne, vole chez le prêtre j 
directeur de son patronage, et le ramène séance | 
tenante, chez le mourant. — « Mon père, lui dit-il, 
en se penchant vers lui et l’embrassant, voici 
Monsieur l’abbé que j’ai été chercher : tu veux bien 
le recevoir, n’est ce pas?» Le vieillard qui, dans j 
l’intervalle, avait recouvré sa connaissance et la 
parole, répond d’une voix ferme : « Oui ! » et d’une 
main tremblante, il cherche à prendre celle du mes¬ 
sager de paix. 

Le prêtre le confessa, lui apporta le saint via¬ 
tique, lui donna rexlrême-onction, et se relira vive- 
jnent touché de sa foi et de son repentir.— Le vieil¬ 
lard attira d’un regard son (ils sur son cœur lui j 
dit tout bas merci, puis s’endormit doucement et se 1 
réveilla sauvé. Sa guérison fut prompte, complète, 1 
et Dieu, voulant sans doute récompenser le noble | 
enfant de sa foi et de son courage, rendit au vieux | 
soldat, du même coup, la vie du corps et celle de j 

l’ame. | 

J’ai déjà raconté plus haut Thistoire du pauvre ] 
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Georges mourant qui puisa flans rapproche même 
de la uiort la force d’évangéliser, de convertir son 
père, éloigné des sacrements depuis sa première 
communion, et qui acheva de mourir dans un trans- 
port d’action de grâce, au moment où le pécheur 
pardonné renIrait de l’église les larmes aux yeux et 
Jésus-Christ dans le cœur. 


Et riiistoire de ce pauvre et vaillant musicien, 
Octave Tierce (ce n’était pas un surnom), chef 
d’attaque dans les chœurs de rOpéra-Comique, qui 
mourut héroïquement dans l’incendie du Ihéâtre, en 
s’élançant au milieu delà fumée et des fiammes pour 
arracher des victimes à la mort ! Il avait deux fils, 


deux grands et beaux jeunes gens, membres d’un 
patronage, élevés chez les Frères, et qui, par leur 
exemple, l’avaient amené à faire ses Pâques quelques 
semaines avant la catastrophe- 
Je le vois encore d’ici, après qu’il eut chanté le 
Credo de sa belle voix de ténor, s’approchant de la 
sainte table, avec un air de l’ecueillcment et d’allé' 


grosse qui me frappa, et recevant le corps de Jésus- 
Christ, à genoux entre ses ileux enfants. ITcureux 
d’avoir pris les devants sur la vieillesse et la mala¬ 
die, et de s’êlre réconcilié avec Dieu en pleine 
santé, en pleine liberté, en plein jour de Pâques! 
Heureux aussi, ses fils, d’avoir été, sans le savoir, 
les instruments du salut éternel de leur père ! 

Je veux dire encore la tendre sollicilude d’un 


autre chrétien de dix-huit ans, pour le retour à Dieu 
de son père ; ses prières incessantes, ses démarches 
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pour obtenir des neuvaines et enlever d’assaut celte 
âme chère ; ses promesses à saint Joseph, à Notre- 
Dame des Victoires et enlin son triomphe. Ce gêné* 
reux enfant conduisit l’excellent homme parla main 
d’étape en étape, d’abord à la prière du matin et du- 
soir, puis à la messe de chaque dimanche, puis à la 
reirai te pascale du patronage, enfin à son confes¬ 
seur qu’il avait convoqué âjour et heure lixes et mis 
au coui’ant de ses desseins. 


La veille de Pâfjues, après la retraite, le prêtre 
vit arriver le pénitent à cheveux gris, soulenu, 
encouragé par l’angélique enfant qu’il avait porté 
peut dans ses bras : « Voici mon père, dit simple¬ 
ment le brave garçon; il veut vous entretenir et se 
préparer à faire ses Pâques demain avec nous. » Et 
le lendemain, le père et le fils ayant communié 
ensemble, regagnèrent leur place, priant, adorant, 
aimant à qui mieux mieux. 

Depuis ce jour, l’iieurciix converti assiste tous les 
soirs à la prière faite en commun, au milieu de sa 
femme et de ses enfants. Il ne trouve jamais qu'elle 
soit trop longue, et de toute la famille, c’est lui qui 
y tient le plus. 

Nos bons enfants de Paris ne se contentent pas 
d’assister leurs parents dans leurs besoins spiri¬ 
tuels. 

Tous considèrent comme le plus simple et le plus 
strict devoir de leur apporter chaque mois le pro¬ 
duit de leur travail. J’ai vu des jeunes gens de vingt 
ans passé, revenus du service militaire, se confor- 
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mer à cette pieuse coutume et la trouver la plus 
naturelle du monde. 

Un d’en Ire eux qui gagnait plus de deux cents 
francs par mois, et auquel je demandais ce quM! 
avait mis de coté pour son mariage, me répondit 
avec simplicité: « Je n’en sais rien. Je donne à mes 
parents tout ce que je gagne ; ils m’entretiennent de 
tout, me donnent ce qu’il me faut pour mes 
dimanches, et ils me diront le jour de mes noces ce 
qu’ils ont économisé en mon nom. » 

Témoins des saerilices faits pour'leur éducation 
et désireux de subvenir à leur tour aux dépenses du 
ménage, la plupai t de ces jeunes gens ne rêvent que 
le travail, aspirent aux heures supplémentaires, aux 
veillées prolongées et rétribuées, et semblent pos* 
sédés de la passion de l’argent. Uanvres enfants! 
ce n’est pas l’avarice qui les inspire, c’est le dévoue¬ 
ment lilial. Au prix de fatigues excessives, aux 
dépens de leur sommeil, de leur santé, ils s’in¬ 
génient à accroître le petit trésor qu’ils apportent 
chaque mois à leur mère, et sa joie, ses baisers, 
rémotion de sa voix leur disant : « Merci, mon en¬ 
fant », sont pour eux la pins douce !lesrécompenses. 

La question du mariage trouble parfois la paix du 
foyer. Le ccciir l’emporte trop souvent sur la tête, 
dans ces natures ardentes, impressionnables, que 
le mépris des îuauvais plaisirs rend plus avides des 
alfections légitimes. Entre le cœur qui parle seul 
d’un côté, et de l’autre, la raison qui calcule, l’en¬ 
tente est difficile et Tissue de la lutte douteuse. — 

« A 
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Qiinnd la cause du désaccord est une simple ques- I 
lion d’argent, on finit presque toujours par s’en- , 
fendre, et, tout en grondant et fronçant le sourcil, 
les parents mettent bas les armes. Mais quand il j 
s’agit de l’éducation, de la famille, de divergences 
dans les sentiments et les principes, c’est le jeune 
homme qui finit par se soumettre, pour son bonheur 
et celui des siens. Que s’il s’obstine, s’il se marie | 
malgré les observations et le blâme de ses parents, i 
l’évènement donne plus souvent raison a l’expé¬ 
rience des parents qu’à la passion du fils. | 

J’ai trouvé chez plusieurs de ces jeunes gens, de f 
naissance obscure mais de nature élevée, d’admira¬ 
bles délicalesses de sentiment et de conduite. Un 
d’eux, arrivé par son travail et son intelligence à une I 
situation déjà importante, et considérable dans l’ave- ] 
nir, me confiait un jour ses projets de mariage. — il 

' Il ■ 

«Un de mes chefs, disait-il, qui me témoigne beaucoup 
d'intérêt, me proposait récemment ses bons offices , 
pour un mariage très brillant, en rapport avec mon ^ 
avenir présumé, mais hors de toute proportion avec 
mon passé et même mon présent. J’ai réfléchi, j’ai 
prié, et lui ai demanilé de ne pas donner suite à ce ' 
projet. — Je ne veux pas épouser une femme 
accoutumée à un autre monde que celui de ma ; 
famille, que mon père et ma mère ne pourraient pas j 
traiter sans façon comme moi-même. Mon parti est J 
pris : je ferai un mariage modeste, qui donne une J 
fille à mes chers parents, au lieu de leur enlever | 
eur fils, » 1 
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Il le lit et fit bien ; celle qu’il choisit pour femtne, 
(l’une naissance semblable à la sienne, était assez 
riche du côté du cœur, de l’esprit et de la foi, pour 
assurer son bonheur et lui faire honneur en tout cl 
partout. 11 a cherché le royaume de Dieu ; le reste lui 
sera donné par surcroît. 

Il y aurait mille traits charmants à raconter sur 
les rapports de ces bons fils avec leurs mères, leurs 
sœurs et leurs frères. Que de soins, de préoccupa¬ 
tions d’une part, que de tendresse et de soumission 
de Ta litre I 


J’ai rencontré, dans les conditions les plus hum¬ 
bles, des mères qui parlaient en leur simple langage 
comme Blanche de Castille. — L’âme de leurs 
enfants, leur fidélité à Dieu, la pureté de leurs 


iiKiurs, c’était là pour elle le premier soin, 1 intéjét 
qui dominait tous les astres. — « Vous qui le voyez 
de près, qui connaissez si bien les jeunes gens, 
croyez-vous que mon fils restera sage et pieux ? 
Il est bien gentil maintenant, mais quand il aura 
ses dix-huit ans, (jue fera-t-il ? sera-t-il du petit 
nombre des fidèles, des courageux ? Résislera-t-il à 
la contagion de l’exemple, aux camaraderies de 
bureau, à ce qu’ils appellent la blague de l’atelier? 
Ab f monsieur, je tremble rien que d’y penser : j’en 
perds le sommeil et Cappétit. Car, voyez-vous, j’ai¬ 
merais mieux que Dieu me le prenne (ont de suite 
que de le laisser en ce monde pour le trahir et se 
débaucher. » 

Voilà les propos que j’al entendus cent fois, les 
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alarmes maternelles ((ne je cherchais à calmer, en 
rappelant à ces humbles et admirables femmes le 
mot d'iin vieil évêque à Sainte Monique, mère de 
Saint Angiislin : « .\e craignez pas : il est impos¬ 
sible que Tobjet de tant de prières et de larmes ne 
soit pas sauvé. » 

Une de ces pauvres mères,qui avait eu la douleur 
de voir son fils snccoinbiu* à la tentation et revenir 
au logis gravement atteint de la poilrine, me disait 
en pleurant : « Je demande an bon Dieu de le 
guérir ; sa mort me briserait le cœur. Mais s’il 
devait retomber dans ses égarements, je prie le 
So'gneur de te laisser mourir pétulant qn’il est en 
état de grâce. Au moins, je serai siir du salut de son 
âme. tt 

Si quel((ues-uns de ces pauvres jeunes gens font 
pleurer leurs mères, (îomhien d'aulres les consolent 
et mettent leur vertu sous la garde de leur amour 
lilial ! J’en ai connu qui avaient pris une telle lial)i- 
tudc de tout leur confier qu’ils n’amaienl pose cou¬ 
cher et s’endormir sans leur avoir raconté leur 
journée. Après la crainte d’olïenser Dieu, la crainte 
d’attrister sa mère, n’est-clle pas, pour un cœur 
éh’.vé, la plus puissante des sauvegardes ? 

Rien ne peut donner une idée de ces intimités 
maternelles et liliales, surtout cidre les üls uniques 
et leurs mères veuves. — Théophife a vingt ans, 11 
('n avait quinze à peine ([uand son père mourut. 
Pendant cinq ans, sa mère ne vécut que pour lui, 
tremblant pour sa santé un peu frêle, pour son àmo 
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restée pure, mais dont elle craignait indiciblement 
de voir se ternir la beauté. 


Voyant que cette inquiétude la minait, le brave 
garçon lui proposa d’aller s’établir aux environs de 
Paris, à portée de son bureau, et de quitter l’air 
dangereux de la ville pour l’air de la campagne, 
plus favorable a la santé du corps et de râuie. Elle 
accepta cetle pensée avec bonheur, et pour s’inter¬ 
dire toute idée de retour, ils empioyèrent tout leur 
petit avoir à faire bâtir une jolie maisonnette où ils 
s’installèrent avec une joie d’enfants. 

Quand Théophile me lit part de ce projet, je lui 
objectai la sévérité de celte vie nouvelle, loin de ses 
amis, de ses habitudes, de ses honnêtes plaisirs. 1! 
me répondit avec le plus aimable abandon : « Mon 
seul ami, c’est vous; ma setde liabitiule, mon seul 
plaisir, c’est ma mère, Oi*, je viendrai vous voir une 
fois par semaine, et là-bas, je serai toujours avec 
elle. « Que voulez*vous qu’on dise ?i des raisons 
pareilles'? Je l’approuvai : ils réalisèrent leur désir, 
et depuis qu’ils sont itislallés dans leur rustique 
domaine, ils v mènent la vie de deux nouveaux 
mariés dont la lune de miel brille et brillera toujours 
dans son plein. Ils cultivent les Heurs, les légumes, 
les fruits de leur jardinet. Le dimanehe, après la 
grand’messe, ils font ensemi)le des excursions en 


cliemin de fer, et leur temps fuit rapide, comme tout 
ce qui est heureux. 

Dieu a récompensé le dévouement de ce fils 
modèle, en lui donnant la grâce de l’apostolat. 
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l*iivé 


(le ses (cuvres de foi et de choritiî, 


de sa con- 


terence de Saint-Vincent-de-Paul et de son patro¬ 
nage, il eut l’idée et le bonheur de travailler à la 
fondation dans sa paroisse d’une conférence aujour¬ 
d’hui étal)lie, llorissaiile, et d’une société de jeunes 
gens qui d(^jà sort de terre et promet une heureuse 
moisson. Grâce à son zèle ingénieux, des chœurs 
d'arlisles volontaires relèvent la solennité des offices 
religieux et font reprendre aux braves gens du 
pays le chemin oublié de l’église. C’est ainsi que 
l’arrivée en ce lieu d’un modeste enfant de Paris a 
pris les proportions d’un événement pulilic, et que 
son amour lilial, inséparable de son amour de Dieu, 
s’est répandu comme une source de bénédiction et 
de salut, sur toute la campagne environnante. 

Celte tendresse desjuères pour leurs enfants ne 
les empêche pas, quand l’Age du travail est arrivé, 
d’y pousser leurs fils comme dans un refuge contre 
les passions, et de les y maintenir si parfois la ten¬ 
tation de la paresse venait à les solliciter. A leurs 
yeux clairvoyants de chrétiennes, le travail n’est pas 
seulement un moyen de gagner de l’argent; c’est 
aussi le meilleur moyen de garder ses mœurs. l*lus 
d’niic fois, quand je faisais à Pune d’elles quelque 
observation sur les veilles, le surmenage qu’un 
patron trop exigeant imposait à ses employés, elle 
me répondait: « Oue voulez-vous, monsieur, c’est 
comme ça. Il faut prcndie le travail et le patron 
comme ou les tnuive. Le père n’a pas épargné ses 
peines pour élever les enfants. Maintenant qu’ils 
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sont grands, c’est à leur tour de peiner. Ils se fati¬ 
gueront encore moins à travailler qu’à faire des 
sottises. El puis, s’ils tombent malades, eli bien, on 
les soignera. » 

Ce langage qui me semblait d^abord un peu dur, 
m’apparut, à la réflexion, comme celui de la raison 
et du vrai dévouement. J'ai reconnu, à l’usage, 
que ce mélange de tendresse et de rudesse est le 
meilleur moyen de faire des bomuies honnêtes, labo¬ 
rieux et chrétiens. 

Après la tendre inltmité des (ils avec leurs parents, 
rien n’cst plus aimable et plus salutaire que Tuuion 
des frères et des sœurs entre eux. Une sœur aînée 
dans une famille chrétienne est une bénédiclion 
pour son jeune frère. Il trouve en elle comme une 
mère de surcroît, avec le charme d’une familiarité 
qui tempère l’autorité, d’une liberté dans t’ol)éis- 
sance qui la rend plus facile et plus méritoire en 
même temps. 

Voyez Uenedictj dans la grâce et la force naissante 
de ses quinze ans. Ses grands yeux noirs pleins de 
namme, ses traits déjà fermes, indiquent une nature 
ardente et inipéliieiisc. Mais son attitude modeste, 
scs regards et sa voix contenus, témoignent d’tine 
possession de soi-même rare à cet âge, d’une 
douceur acquise, d'une violence domptée. Le domp¬ 
teur de ce caractère fongueux, c’est sa sœur aînée, 
une chrétienne fervente de vingt ans. 

Elle l’a apprivoisé avec tant de douceur et de fer-^ 
meté, sans impatience, mais sans relâche, par le 
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seul ascendant de son dévouement et de sa vertu, 
qirelle sVsl emparée de tout son esprit et de tout 
son cœur. Docile à ses moindres conseils, il ne met 


plus de réserve 


à sa con(lance, ni de limite à sa 


soumission passionnée. Il (rouveen elle une seconde 
mère, une amie sûre, un charmant camarade, un ange 
gardien visible. Elle est devenue pour lui le soleil ^ 
qui illumine et réihaune, romhre sereine qui repose, 
la rosée qui désaltère. Il grandit et lleurit sous ses 
yeux, comme Benjamin croissait heureux et pur près, 
de son frère Joseph, sous la tente de Jacob, aux] 
|)laines d’Israël. 


Le grand frère, comme j’en connais plus d’un, 
n'est pas moins aimaEle et précieux que la grande; 
sœur. — Jetez les yeux dans ce modeste inté'J 
rieur. Un jeune homme de dix-huit à vingt ans entre, 
le visage liant, les hras ouverts, revenant de soiij 
travail. Ses deux petits frères se précipitent dans] 
ses jamhes, sautent après lui, lui prennent son cha-j 
peau, couvrent son visage de baisers, et cherchent 


à piquer leurs joues roses à sa moustache et à sa 
harhiclie naissante. 


Ils le forcent de s’asseoir, grimpent sur ses 
genoux, comme des écureuils sur les hi’anches d’un 
jeune arbre. Les voilà à califourchon, Tun à droite^ 


l’an Ire à gauche, tous les deux près de son cœur, j 
Ils lui parlent à la fois, lui racontent les grosses 
alfaires de la journée, lui prennent la tête, quami 
il la détourne, pour l’obliger à les écouter- Lui,' 
le grand garçon, le jeune pèi’e, les mange des 
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veux* rit i\ tontes leurs naïvetés, 
gestes, et les interrompt à chaque 
les embrasser. Ce sont là ses [tl 


à tous leurs 
moment pour 
aisirs les plus 


doux, son inépuisable délassement, après la fatigue 


d‘un long travail. 

J’ai contemplé plus d’une fois ce charmant tableau 
de famille, et je ne pouvais en rassasier mes yeux. 

Ai-je besoin d’ajouter que ce grand frère est le 
modèle des bis, des chréliens, et que son cœur est 


comme son esprit à la hauteur de loulos les situa¬ 
tions et de tous les devoirs? Heureux parents d’un 
tel fils, jouissez en paix de votre bonheur, juste 
récompense de l’éducation chrétienne que vous 
donnez à vos enfants. 


Laissez-moi, avant de fermer ce chapitre, dire un 
mot de ces couples, j’ose dire ces attelages parfaits 
de jeunes frères qui marchent du même pas dans le 
droit chemin, sous le joug spirituel de la famille et 
de la religion. Il s’en trouve un ou deux, de ces 
attelages du bon Dieu, dans presque tous les patro¬ 
nages de Paris, et à ceux-là s’applique partieuHère- 
inent la parole du Sauveur ; « lM*enez mon joug sur 
vous, et vous trouverez le ]*epos de vos âmes... Car 
mon joug est doux et mon fardeau est léger. » 
Parfois, hélas! l’un des deux se cabre, brise son 

4 

frein, rue, s’emporte, et j’en connais qui, dans le 
vertige de la passion, se sont enfuis si loin que frère 
et mère ont presque perdu l^espoir de son retour. 
.Mais la plupart du temps, ils s’avancent dans la 
joie de l’union, soutenus l’iin par l’autre, toujours 
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d’accord dons le bien, malgré les nuances des 
caractères. Georges et Paul, Joseph et Jules, Arsène J 
et Charles, Henri et Etienne, couples fraternels par 
le sang et par le cœur, qui dira votre dévouement 
mutuel, vos âmes soudées Tune à l’autre, comme 
celles de-David et de Jonalhas, vos préoccupations 
et vos soins de sœurs de charité, quand Tan des deux î 
est malade? Vous êtes l’honneur et la joie de vos 
familles, l’exemple de vos camarades, et vous offrez 
partout le spectacle fortifiant de runité de votre foi, | 
de vos vertus et de vos œuvres, dans la diversité de 
vos esprits et de vos goûts. 

Un jour, la mort vint à briser une de ces tou¬ 
chantes unions, et emporta le plus jeune de deux 
frères qui s’adoraient. Depuis ce moment, et il y a 
plusieurs années de cela, le survivant n’a pas encore 
pu surmonter sa douleur. Sa physionomie mélan¬ 
colique en a gardé l’empreinte; son regard voilé se 
noie souvent dans une triste rêverie, comme s’il 
s’entretenait avec l’ami de ses jeunes années ravi à 
sa tendresse. Quand il parle de ce cher petit frère, 
les larmes lui viennent aux yeux, et presque chaque 
dimanche, à moins d’une impossibilité matérielle, il ^ 
fait le long et pénible trajet de Paris au cimetière 
d’Ivry, pour aller porter des Heurs, des prièies et 
des tannes sur la tombe de celui qui l’a quitté pour 
le ciel. 
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Le pensionnat des frères à Passy s’élève sur les 
hauteurs qui font suite au Trocadéjo et qui domi- 
nent la Seine conime les grandes falaises de Nor¬ 
mandie. Les bâliiiients sont magnifiques, les jardins 
spacieux, La cour d’honneur a un aspect royal, et 
l’air le plus pur, planant bien au dessus des maisons 
de Paris, y circule largement, symbole de l’atmos¬ 
phère morale que respirent à pleins poumons les 
jeunes haliitants de celte studieuse demeure. 

Le tableau,de l’éducation et de l’instruction qu’ils 
y reçoivent, des plaisirs arlistiques et littéraires qui 
leur sont olférts, des fortes vertus qui y fleurissent, 
des vocations de tout genre qui s’y forment pour 
aller s’achever ailleurs, ne rentre pas dans noire 
cadre, bien que ces pensionnaires privilégiés ne dif¬ 
fèrent des enfants de Paris élevés dans les écoles 
de frères que par la situation plus aisée de leurs 
familles et une instruction primaire supérieure. 

Mais il est un endroit, dans ce pensionnat mt 
où les jeunes gens des patronages se trouvent comme 
chez eux ; c’est la salle des fêtes, une des plus belles 

10 . 






* 



















174 


LES ENFANTS DE PAIUS 


et des plus vastes de Paris. Trois mille personnes y 
tiennent à Taise, et c’est là que se fait, en assemblée 
générale, la distribution annuelle des récompenses. 

La fête est solennelle et mérite d’élre racontée. 
Sur une estrade monumentale à laquelle on accède 
par de nombreux degrés, siègent les dignitaires des 
œuvres, les sénateurs de la charité, entourés île 
prêtres d’élite, de religieux et de catholiques de dis¬ 
tinction. — Par une tradition touchante et toujours 
observée depuis bien des années, c’est Tarchevêque 
de Paris, le père des petits et des grands, qui pré¬ 
side et vient se retremper tous les ans au contact de 
cette ardente et généreuse jeunesse. 

Près de la pourpre romaine, Tlinbit noir et la cra¬ 
vate blanche de Torateur, qui doit verser sur Taudi- 
toire les Ilots de sa parole harmonieuse, semblent 
quelque peu prosaïques, mais dès qu’il ouvre la 
bouche, sa prose est si belle qu’en un clin d’œil elle 
le poétise. On ne pense plus qiTà Técouter, à Tap- 
plaudir, et quand on le regarde, il apparaît comme 
auréolisé, transfiguré par son éloquence. — Inutile 
de dire que l’orateur choisi est toujours éminent, 
r/est plus que de tradition, c’est de règle. 

Bref, les vénérables occupants de Testrade, vus 
d’ensemble et de loin, font’ un eflet imposant. De 
près,on s’apercevrait Inen, hélas! que Tillustration, 
le droit aux places d’honneur, se paient, comme tout 
se paie en ce monde, par la jeunesse envolée, par 
la calvitie des uns, la maigreur ou l’élargissement 
excessif des autres, par la barbe blanchie et les 
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fronts sillonnés de rides, que sais-je? par tout ce 

qui est Topposé de la fraîcheur et de la grâce des 

*• 

jeunes années. Mais, hâtons-non s de le dire, ces 
injures du temps se fondent et s’elTacent presque 
dans l’expression de honte, de sympathie, de paix 
sereine et joyeuse qu’on lit sur ces visages v ieillis, et 
je ne crois pas me tromper en disant qu’aux yeux de 


celle je 
regarde 


d'en 


se aimahlc et respectueuse qui 
bas, ces vétérans du travail, de la 



de la charité, de renseignement, apparaissent revê¬ 
tus du charme des services rendus, de l’evpéiience 
indulgente, et, pour tout dire en un mol, <le la pater¬ 
nité catholique. 

Quoi qu’il en soit de l’elîet de l’estrade sur raudi- 
toire, Telïet de rauditoire contemplé du haut de Tes- 
Irade est inexprimahle. Ce peuple de jeunes gens 
qui remplissent la nef, inondent les has-colés de la 
salle et s’étendent jusqu’aux gradins occupés tou! 
là-has par l’orchestre des enfants de Passy, de Saint- 
.\icolas ou du cercle des Francs-Bourgeois ; ces 
milliers de têtes brunes ou blondes, dont les cheve¬ 
lures rapprochées olïrent l’aspect d’une immense 
fourrure, ces visages illuminés de tons les rayonne¬ 
ments de la jeunesse, donnent une sensation inouïe 
de vie, do force, de victoire. Malgré le poète, on ne 
peut croire que les longues pensées, les promesses 
de l’avenir n’appartiennent pas plus à cet âge qu’à 
la vieillesse; et, quand on se dit que, dans ces 
braves cœurs, vivent les ardeurs de la foi, les éner¬ 
gies et les triomphes de !a chasteté, renthousiasme 


r 

I 


r 




i 


I 


$ 


1 



t 























170 


LES ENFANTS DE PARIS 


de toutes les saintes causes, on reprend courage, 
on rend grâce à Dieu, et on salue, en cette vail¬ 
lante armée, Tespérance de l’Eglise et le relèvement 


de la patrie. 

Le programme de la fête est toujours le même : 

» 

ouverture à grand orchestre, discours de Torateur, 
déclamation, musique vocale et instrumentale, chan¬ 
sonnettes comiques, sans lesquelles une séance de 
jeunes gens ressemblerait à une soupe sans sel, 
appel des lauréats et distribution des récompenses 
accordées à la persévérance, à l’assiduité, au 
mérite; enfin, causerie et bénédiction paternelle de 
l’archevêque président : voilà en quelques mots 
riiistoire de ces solennités, qui se renouvellent tous 
les ans, au printemps, et ne vieillissent jamais. 

Je dois le confesser, dans ce programme divers 
et abondant, ce qui amuse le plus celte immense 
assemblée d’enfants de Paris, c’est la chansonnette 
et le monologue- Ils écoutent sérieusement les 

choses sérieuses; ils sont émus, enlevés par les 

■ * 

grands mouvements d’éloquence, par les accents 
inspirés de la foi et du patriotisme. Ces graves 
impressions leur restent et vont grossir, au fond de 


leur cœur, le trésor de vérités et de sentiments 
dont se nourrit leur vie chrétienne. Mais, pour la 
ininule présente, l’explosion de leur rire provoqué 
par .l’agréable plaisanterie d'un monologue, par le 
gros sel d’une chanson nette comique, ou par les 
imitatio7îs dont ils raffolent, dépassent en éclat les 
autres manifestations de leur allégresse. C’est à 
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cette partie, la moins élevée de la séance, qu’ils pro¬ 
diguent les battements de mains les plus bruyants, 
et les honneurs du bis impérieusement réclamé. 

Malgré tout ce tapage de surface, l’article du 
programme qu’ils attendent avec le plus d’impa¬ 
tience, et pour lequel ils sacrifieraient volontiers 
tout le reste, c’est la distri bu lion des récompenses, 
c’est l’appel des laiiréals qui, chacun à son tour, 
passent au rnilieu des rangs presses ile leurs cama¬ 
rades, pour aller recevoir, des mains de l’archevêque 
de Paris et de ses assistants, leurs médailles de 
bronze et d’argent, ou les livres destinés aux plus 


jeunes. 

Rien n’est plus gracieux et plus solennel en même 
temps que de les voir escalader les gradins de l’es¬ 
trade avec leur souplesse de vingt ans, s’agenouiller 
devant le bon cardinal, I)aiser son anneau pastoral 
et redescendre vivement avec leur prix assaisonné 
d’une caresse et d’une bénédiction. Les applaudis¬ 
sements de l’assemblée les accompagnent à l’aller 
et au retour, comme un roulement de tambour, 
comme un flux et un reflux d’enlliousiasme qui les 
apporte et les remporte d’un bout a l’autre de la 
salle. 

A certains moments, le flot des applaudissements 
grandit, monte et mugit en tempête. Ces recrudes¬ 
cences de bruyante sympaIhie sont toujours justi¬ 
fiées : on en jugera par quelques exemples, que je 
choisis parmi tant d’autres. 

Voici d’abord un soblat ; c’est un membre d’une 
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des sociétés présentes, enlevé par le service mili¬ 
taire et venu en permission pour recevoir la récom* 
pense de ses années de jeunesse passées au patro¬ 
nage. On salue son uniforme par des battements de 
mains formidables. Ouand il se trouve aux pieds du 
cardidal, agenouillé en pantalon rouge devant la 
robe rouge du prince de TÉglise, l’émotion s’ac¬ 
croît encore : ce qu’on acclame cette fois, c’est 
Tunion de l’Eglise et de la France, du soldat qui 
donne son sang à la patrie, et du prêtre prêt à 
donner le sien pour Jésus-Christ, père de toutes 
les patries. 

Si le soldat porte sur sa 1 unique les galons de 
caporal ou ceux de sous-ofticier, la sympathie s’exalte 
et monte d’un degré ou deux. Avec ces cœurs et 
ces mains de vingt ans, on avance toujours sans 
jamais arriver au bout. 

• Mais qu’est ceci? Pourquoi ce mouvement tumul¬ 
tueux dans les rangs, ces têtes qui se retournent 
vers ce lauréat? On se lève sur son passage, le bruit 
des voix se mêle à celui des mains. Est-ce un officier? 
Non : ce n’est rnêtne pas un sergent, ni un caporal. 
C’est un simple soldat, à la taille droite, aux cheveux 
blonds, à l’œil bleu, qui passe grave et digne dans 
ce tourbillon d’ardenle sympathie. Il arrive au bas 
de l’estrade, en franchit les degrés : le voilà aux 
pieds du cardinal, qui échange quelques mots avec 
lui et l’embrasse étroilement. Alors l’exaltation n’a 
plus de bornes, elle se déchaîne comme une mer 
en furie ; les acclamations retentissent de toules 
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parts, et au cri prolongé de; Vive ta France! se 
mêle un autre cri : Vive TAlsace ! Ce jeune soldat, 
c’est un Alsacien, exilé de la maison paternelle, du 
village natal, qui a tout quitté pour rester Français. 
— Ouand il redescent, toutes les mains se tendent 
vers lui, elle noble enfant regagne sa place, les yeux 
baignés de larmes. 

— Ne les cache pas, clier soldat de la France, ces 
larmes consolantes et douces, et laisse-les couler 
librement. Peut-être un jour, si Dieu en décide ainsi, 
au lieu de larmes, c’est ton sang que tu verseras 
pour la mère pairie. Ces acclamations, ces marques 
de fraternelle sympathie partent de cœurs sincères, 
catholiques et français comme le tien, et ce qu’ils- 
disent en ce jour de fêle, ils le rediraient au besoin 
sur nn champ de bataille* Mets ta main dans leur 
main, appuie ton âme sur leur âme, et servez, 
défendez, aimez tous ensemble celte Eglise et cette 
France dont ralliance est indissoluble, et qui triom¬ 
pheront l’une par l’autre 1 » 

Nous n’en avons pas Uni avec les uniformes. En 


voici un autre qui est en même temps militaire et 
civil, qui sent à la fois le canon, !a mine, le chemin 
de fer, la grande roule et le canal : ne cherchez pas 
loin, c’est l’miiforme de l’école polyteclinique. Celui 
(pu le porte avec aisance et modestie et qui traverse 
la foule de ses camarades au milieu d’applaudisse¬ 
ments tempérés de resi)ect, est sorti comme les 
autres d’une école de frères. Fils d’un sim|»le ouvrier, 
il ne rougit pas de son père, ni de ses anciens compa- 
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gnons. Penilant ses études préparatoires, après son 
admission à l’école polytechnique comme avant, il 
n’a pas cessé de fréquenter les réunions de son 
patronage. 

C’est un frère, favorisé par le talent, par les 
circonstances, par la protection divine, qui a gardé, 
dans sa nouvelle position, là simplicité de ses habitu¬ 
des et la modestie de son cœur. \ arrive, il est déjà 
arrivé ; mais à quelque degré qu’il monte, il ne sera 
jamais un parvenu : car à côté de la fortune et de la 
science, il a mis pour toujours dans sa vie le garde- 
fou de la foi et de riiumilité. Ces sentiments sc 
lisent dans la limpidité de son regard, dans l’aménité 
de son sourire, dans la gravité aimable de son 
attitude. Aussi tous ses camarades s’associent à sou 
succès et raccompagnent jusqu’à sa place de leur 
expansive sympathie. 

Terminons par ce qui termine la vie elle-même, 
la vieillesse. Parmi ces milliers de jeunes gens sc 
rencontrent quelques vétérans des patronages, des 
hommes de trente ans et plus, qui ne peuvent se 
décidera abandonner le préau de l’école où ils ont 
passe les années difliciles de l’adolescence et de la 
jeunesse. On les voit tous les ans, à la grande 
séance de Passy, avec quelques cheveux de moins, 
quelques rides de plus ; ils y représentent au milieu 
des nouveaux venus cette haute et rare vertu, la 
fidélité. Quand on appelle leur nom, suivi de cette 
indication : vingt, trente ans d'ancienneté, leurs 
jeunes camarades ne leur marchandent pas les 
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îipplaudisseiiicnls, et en les voyant redescemlre <le 
reslraded’un pas déjà un peu alourdi, les plusjeunes 
se disciil tout bas : « Ce n’est pas ti'ès beau d’élre 
vieux, mais c'est beau tout de meme d'élre fidèle, /> 
Or, parmi CCS anciens jeunes gens, il en est un, 
vivant et très vivant au moment de l’ovation ([iie 
je raconte, ipii aurait pu être le père des plus 
ancietis, et le grand-père des autres. L’année où il 
atteignit ses quatre-vingts ans, on voulut lui faire 
honneur. A l’appui de son nom : Monsiet/r J/aré- 
chai, quatre-viag(fi ans frâffe, on vit un bon vieil¬ 
lard, placé sur un des premiers rangs, se lever, 
saluer, puis s'avancer à petit pas, assez droit encore 
dans sa tournure militaire, appuyé sur une canne à 
pomme d’or, la tête ornée d’une belle perruque 
blonde et frisée, la mise correcte, soignée, presque 
élégante. H gravit les marches de l’estrade non 
sans peine, mais sans aide, et il arriva enfin devant 
le cardinal, qui rcniftêcha de s’ageiioiiiller, et l’ac¬ 
cueillit avec une particulièi'e bonté. Chargé de son 
prix, dont il semblait aussi fier qu’un écolier rece¬ 
vant sa première couronne, il redescendit les gra- 
dinsplus lentement encore qu'il ne les avait montés, 
et répondit par un sourire et un geste de recon¬ 
naissance aii.v acclamations de toute rassemblée. 

L’bisloirc île ce vieillard est toucha nie : je la 
résume en peu de mots. — Il avait un fils unique, 
élève de l’école, puis membre du patronage de 
Saint-Tliomas d’Aquin, très pieux, très intelligent, 
mais d’une santé délicate. Mgr de Ségiir aimait cet 
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Survint la guerre de 1870 


enfant eomme un de scs dis spirituels les plus 
cliers. — 11 était Tidole et la seule joie de ses 
excellents parents. 

hientôl suivie du 
doul)Ie siège de Paris, par les Prussiens, puis [)ar 
Tarinée française contre la Commune. Le jeune 
liominc, âgé alors de dix-neuf ans,, passa ces neuf 
mois interminables et terribles dans un hôtel- du 
faubourg Saint-Germain, dont la garde avait été 
confiée à son père. M. Maréchal, aidé de sa femme, 
non moins énergi<|uc que lui, s’acquitta de cette 
tâche difficile, à son honneur, mais non sans dan¬ 
ger. Sous la Commune surtout, les visites h main 
armée des fédérés étaient sans cesse Toccasîon de 
cruelles appréhensions, et jetaient Tépuiivante dans 
Tesprit et le cœur du jeune malade. Ces teneurs, 
ajoutées à celle des obus, exaspéraient son état ner¬ 
veux et faisaient trembler pour sa vie. 

Un jour, Madame Maréchal vit entrer une troupe 
de soldats de la Commune, commamiés par un offi¬ 
cier, qui lui demanda insolemment des armes et de 
Targenl. Dans cet homme costumé en chef de bri¬ 
gands italiens, elle reconnut le fils (Tune de se.s 
amies de jeunesse. « Comment, s’écria-t-elle indi¬ 
gnée, c’est vous, monsieur Georges, vous le fils de 
votre mère, qui venez dévaliser les maisons, à la 
tète d’une bande de vmlenrs ! » Et comme il la 
regardait furieux : « Vous ne me faites pas peur, 
reprit-elle, avec vos yeux chargés à halles et votre 
air de Matamore. Vous êtes un misérable, et je ne 
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VOUS laisserai pas passer. Tuez-inoi si vous l’osez, 
et vous irez ensuite raconter à votre mère ijue vous 
avez assassiné sa vieille amie. Pauvre chère femme ! 
Elle mourrait de honte et de douleur, si elle savait à 
quel degré d’infamie son lils est descendu, » Elle 
était comme une lionne, la tête nue, les cheveux 
Il O liant en crinière, debout en travers de la poite, 
les bras étendus pour rempêcher de passer. Dissi¬ 
mulant son émotion sous un rii’C forcé et en un haus¬ 
sement d’épaules, il se lourna vers ses iioiumes : 
« Laissons là cette vieille folle, murmuj'a*t-il, elle 
ne sait ce qu’elle dit; nous avons mieux à faire 
qu'à l’écouter. » Là-dessus, il leva les talons et 
par lit. L’hütel était sauvé du pillage, sauvé par 
' l’énergie d’une femme, mais son pauvre enfant était 
perdu. Témoin affolé de celle scène, il en ressentit 
une telle commolioii que son cerveau déjà ébranlé 
ii’y put résister. De ce moment, jusqu’à la lin du 
siège, il languit, et ne se releva jtas jusqu’à sa mort 
d’une maladie nerveuse que rien ne put conjurer. 

M. Maréchal , voyant son fils mortellement 
atteint, alla trouver le frère directeur du patronage, 
pour lui annoncer la triste nouvelle, et luidemandcr, 
comme une faveur, la permission de prendre la 

place de son enfant à la société. Cette touchante 
prière fut accueillie avec empressement, et, depuis 
lors, le bon vieillard ne cessa de remplir les devoirs 
du plus exact sociétaire. 11 était toujours le premier 
à la messe du dimanche, aux commiiiiioiis régle¬ 
mentaires : les jeunes gens du palrouagc l'en tou- 
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raient de leurs soins et le respeclaient comme un 
aïeul. Telle est l’iiistoire du plus vieux lauréat de 
l^lssy, de celui que nous pouvons appeler, sans 
contestation, le doven des enfants de Paris. 

(’/esl ainsi que se passent les séances annuelles 
des patronages. L’appel des récompenses et le 
défilé des lauréats aclievés, l’archevêipie de Paris 

r 

qui vient le dernier, suivant le mot de l’Kvangile : 
« les premiers sont les derniers, »* laisse touiher 
ipielques paroles pénétrantes de ses lèvres et do 


* 1 ^ 


son cœur, une uenediction paternelle de sa main 
consacrée, et tout (init, non par ries cliansons, 
comme dans Beaumarchais, mais par de la musirfue. 

'randis que la foule des jeunes gens, de leurs 
familles, des invités, s’écoule par toutes les portes 
largement ouvertes, rorchesti’e des enfants des 
frères cliante, éclate, cric par les cent bouches de 
scs cuivres et de scs inslruments a vent, par le 
timbre grêle de son triangle, par le tonnerre de sa 

I 

grosse caisse, et poursuit longtemps de ses hruyauls 
îulieiix le peuple chrétien qui s’éloigne, se disperse, 
rd se nord dans l’esnace. La tète meurt pour ressus¬ 


citer au printemps suivant, et tout s’évanouit dans 
un murmure harmonieux. 

Ainsi Unissent les noces, par les accords joyeux 
de l’orgue; ainsi tinissent les funérailles, par ses 
gémissements prolongés. Ainsi finira le inonde, par 
les Ironipcltes redoutables des anges, après la 
séance suprême des châtiments et des récompenses, 
an jour du jugement deruior. 




























LE SAINT-SACREMENT 


Au moment où 
naissance à Paris, 


les œuvres de jeunes gens prirent 
sous l’inspiration du vicomle de 


Melun, les premiers directeurs de ces œuvres se 
demandaient avec anxiété : « Que peut-on espéjcr, 
ipie peut-on ohlenirde la jeunesse parisienne en fait 
lie pratiques religieuses? » Les uns répondaient et» 
liocliant la télé : « Au début, rien ou presque rien, 
la prière, la messe du dimanche; pour le reste, on 
verra plus lard* » Quelques autres étaient d’avis 
d’allej' un peu plus loin, mais doucement, sans 
hruil, il pas de loup. 

^Igr de Ségur, qui justement sortait du séminaire 
et déhulait dans le sacerdoce par révangélisation des 
enfants et des pauvres, n’y mit pas tant de façons: 
« En fait de dévotion, dit-il, ce qu’on peut demander 


et obtenir delà jeunesse parisienne, ce n’est pas un 
peu, ce n’est pas beaucoup, c’est louL et tout de 
suite ! )> 


Lejeune prêtre comptait sur le cœur des enfants 
de Paris: ils répondirentù son appel en lui donnant 
leur cœur tout entier. Avec le concours de vrais 
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amis du peuple, prêtres, frères ou laïques, tels que 
Tadmirahle fils de saint Vincent de Paul, Maurice 
^leignan, de douce et sainte mémoire, les exercices 
religieux, les instructions, les retraites pascales 
furent établis, séance tenante, dans les cercles et 
patronages naissants ; le succès, un succès fou¬ 
droyant, si Ton peut appliquer ce mot au feu du 
Saint-Esprit qui descend du Ciel comme la foudre, 
consacra rentreprise. Dès l’an née suivante, pendant 
la semaine sainte, plus de six cents apprentis et 
jeunes ouvj-iers assistaient avec un recueillement 
sans défaillance à la première retraite générale, 
donnée dans le préau des frères de la rue de Gre¬ 
nelle, et c’est à celle occasion que l’abbé de Ségur, 
qui la prêchait, dit à des habitants du quartier, 
effrayés de voir ces flots de jeunes gens se répandre 
chaque soir par les rues, en toirent débordé, au 
sortir de la chapelle : « N’ayez pas peur, c’est ma 
retraite qui passe ». * 

Depuis lors, la foi active, la piété ardente et 
tendre des jeunes gens des patronages et des cercles 
ont grandi comme une marée toujours montante ; 
aiijourd’lnii elles sont une des gloires, des forces et 
des espérances de la religion et de la patrie. Le 
Saint-Sacrement, le Sacré-Cœur, la sainte Vierge, 
la sainte Eglise romaine : telles sont les grandes 
dévotions de la jeunesse chrétienne de Paris, dévo¬ 
tions catholiques par excellence qui renferment et 
résument toutes les autres. 

Le culte du Sacré-Cœur de Jésus se confond, 
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gens, avec celui du Saiiit*Sacrenicnt. Là où est 
Jésus, là réside ^on coeur; el là où est adoré le 
Sacré-Cœur, là est adorée sa personne toute entière. 
C’est donc par radoralion de Jésus en son Eucha¬ 
ristie (pie se manifeste surtout leur dévotion au 
Sacré-Cœur, et c'est dans la sainte communion 
qu’ils se plaisent à lui témoigner leur amour. 

C’est par milliers qu’on compte les mcmlires des 
patronages de tout genre, qui s’approchent de la 
sainte table à tontes les grandes fêtes de l’année; 
chez lin grand nombre, la communion do chaque 
mois est en pleine vigueur, el à un degré plus élevé 
encore, la communion de tous les quinze jours, 
même de tous les dimanches, tleurit dans beaucoup 
d’ames d’élile, qu’on reconnaît à leur parfum. 

Quant à l’adoration du Saint-Sacrement, ces 
jeunes chrétiens s’en acquittent avec une admirable 
générosité, soit dans les chapelles particulières des 
patronages, soit à leurs églises paroissiales pendant 
les qiiarante-lieiires, soit à la basilique de Mont¬ 
martre. A la paroisse, comme à Montmartre, ce sont 
les lieures de la imit qu’ils consacrent à ce grand 
acte de foi, d’amour et de réparation publique. Ils se 
reposent de leur travail de luircau, de magasin ou 
d’atelier, par ce divin travail de ràme qu’on appelle 
la prière, et on les voit, après leur nuit d’adoration, 
retourner dès le matin à leur Inlieur quotidien, 
ayant veillé, médité, fait pénitence, en guise do 
sommeil. 
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Ln eomiiie partonl la piété de ces ciiers eiifaiils 
prend des formes particidières, suivant le caractère 
de chacun. L’activité de Martiie et la conlemplalioii 
de !Marie s’y partagent les Ames, comme dans la 
maison de Béthanie. 

Les uns, ce sont les disciples de Marthe, apportent 
dans la manifestation de leur foi le besoin de mou¬ 
vement et l’ardeur de leur Age. Ceux-là sont les 
semeurs dont la inain chemine dans les airs pour 
répandre autour d’eux le germe du divin froment. 
Ce sont les chiens du bon pasteur, qui courent de 
ci de là pour ramener au bercail les brcliis égarées 
ou distraites. Ce sont les tambours de la sainte 
milice qui battent le rappel : les clairons f|ui 
réveillent les endormis, marchent les premiers au 
combat, et enlraînent les retardataires à l’assaut 
des collines étemelles, dont ^fontmarlrc est l’image. 
Pendant les longues veillées de l’adoration, ils prient 
ferme et dru, relèvent d’heure en lieure les faclion* 
naires de rEiicharistie, et assurent, par leur active 
vigilance, la régularité îles saints oflices. 

D’autres se renferment en eux-mémes, et leur 
prière, plus intime, garde le caractère d’un tête-à- 
tête avec Dieu. 

Leur charité ne se noie pas dans rahîme d’n ne 
méditation égoïste. Ils prient pour leurs frères 
comme pour eux-mêmes, et leur prière devient ainsi 
le plus fécond des apostolats. J’en ai conmi plus 
d’un, de ces imitateurs de la grande contemplalivc 
de Béthanie, parmi les enfants de Paris, cl, en les 
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admirant, je me suis redit la parole de Mgr de 
Scgiir : « En fait de dévotion, comtne en fait de 
cïiaritc, ces gareons-là sont capaliles de tout. » 

Emmanuel a vingt-deux ans, A le voir passer, 
grave et doux, comme perdu dans quelque médita¬ 
tion intérieure, vous le prendriez plutôt pour un île 
ces anges ou de ces saints en oraison dans les tryp- 
tiques du moyen âge, que pour un jeune Parisien du 
dix-neuvième siècle. De lui, comme de saint Louis 
de Gonzague, on pourrait dire qu’eu toute chose, 
dans ses jeux, dans son travail, dans ses causeries 
avec ses camarades, il ne perd [»as la présence de 
Dieu. Ses yeux, d’un bleu gris comme le ciel et 
comme Tacier, révèlent une Ame où la .douceur 
s’allie à une invincible fermeté. — üuand il prie, son 
attitude est tonte une prédication. Son signe de croix, 
laigc, solennel, sans atrectaliou, ra]>pelle celui du 
P. de Itavignan. Il entre dans la prière comme si 

c’était le Paradis. Ouelle contemplation ! ipiel iso- 

» 

lernenL de tout ce qui se voit, se touche, s "e ni end ! 
Ouelle simplicité dans cette grandeur ! 

Et quel sourire gracieux et charmant il rapporte de 
ce monde de la foi et de l’amour où il se plonge etd'où 
il sort avec la même sérénité ! Devant cette exprès^ 
sion de pénétrante honte, les railleries exinrent sur 
les lèvres des plus étourdis; les moins dévots n’osent 
rire, meme tout bas; ils détournent la tête, passent 
leur chemin sans rien dire ; et dans le fond du cœur, 
Etuinanuel le Mystique est celui de leurs conipa- 
gnonc qu’ils estiment, qu’ils respectent le plus. 

il. 
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Touché (le la piété de ces généreux chrétiens, 
rarchevê(jue de Paris a autorisé rexposition et 
Tadoralion du Saint Sacrement une fois par an, 
dans toutes leurs sociétés, chacune à son tour. Ce 
dimanche-là, la chapelle du patronage désigné res¬ 
plendit de lumières, de chants et de prières; une 
couronne d’en fan Is, d’adolescents et de jeunes 
hommes entourent le Corps sacré du Sauveur 

4 

comme une garde (riionneur et (ramoiir. Ils prient, 
adorent, pour ceux fjui vivent sans prière, sans 
vertu, (fui hlasphèment le Dieu de leur mère, le 
Dieu de leur première communion. Les adorateurs, 
les cantiffucs, les pieux offices se succèdent sans 
interruption du malin au soir, et la journée, com- 
mencce parla communion, s’achève dans la sublime 
action de grâces du Magnificat, et la bénédiction 
solennelle du Saint Sacrement. 

En sortant d’une de ces journées divines, râme 
débôrdanle des plus douces émotions, j’essayai de 
les traduire dans les strophes suivantes, dédiées à 
cette élite des enfants de Paris, comme un témoi¬ 
gnage de ma religieuse sympathie, de mon tendre 
dévouement, j’ose dire de mon respect : 

AUX JEUNES GENS CHIIÉTIE.NS 

C’ftst. ilimancbe. Paris boit, travaille et blasphème. 

La femme et les enfants, |>rès du foyer sans feu. 

Se regardent iiuiels, morues, la face blême, 

Dé]ais.sés de l’époii.v, et du père, et de nieu. 

Ils ont tout oiitilié: le cbemin de Tèglise, 

Et la Vierge, et les saints, et le Sauveur Jésus, 

Et ce doux Paradis, cette terre promise, 

Üù l'ou s'aime, où l'on [U'ie, où l’oii ne pleure plus. 
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On voit de tous CtVtés monter coinnie im rU'hige 
Les Ilots de la dôbauclie et de rimpiét(i. 

Et le Dieu tout puissant, créateur, iiiaiLre et ju^e, 

Par un peuple eu délire est partout insulté. 

O Seigneur, en vos mains qui retiendra la foudre 
Prête à tomljer du ciel sur Tingrate cité ? 

(J\ii vous empêchera de le réduire en poudre, 

Ce monde criminel contre vous révolté ? 

Qui Ten em pêchera ? Voyez dans ces églises 
lai victime d'amour offerte sur l’autel. 

Voyez ces bonnes sœurs, noires, blanches ou grises, 

Priant, pleurant sans cesse aux pieds de rÊternel. 

Qui l’eu empêchera ? Tandis que tout sommeille, 

N'oyez ces pèlerins, au mont du Sacré-Gouir, 

.NIenant leur sainte garde et prolongeant leur veille, 

Devant l’AgJieaii divin, de la haine vainqueur. 

Qui Peu empêchera ? Voyez cette chapelle 
Où monte le parfum des Heurs et de l'encens. 

Où de mille flambeaux la lumière étincelle. 

Où la foi pure éclate en célestes accents. 

Autour <le l’humble autel, vovez celte couronne 
D’ciifauts, de jeunes gens sans reproche et sans peur, 

Se doimant à .lésus, à qui Jésus se donne, 

Kt passant leur Journée aux pieds tlu Dieu Sauveur, 

O moment ineffable ! o défilé sublime 
De ces adolescents familiers du saint lieu ! 
baiser eucharistique ! épancliement iulîme 
Du Clu'istet du chrétien, de l’àuie avec son Dieu ! 





— Le soir vient. Quoi ! In fete est déjà tei_ 

Tout s’éteint, et la nuit va remplacer le jour. 
Ne resLera-t-il rien, après cette journée, 

De nos longs eutretieus de prière et d’amour? 


Amis, ne craignez point. En Jésus tout ilemeure ; 

Tout au livre de vie est inscrit et compté. 

Dieu rend des mois, des ans, h qui lui donne une heure ; 
Le temps est à lui seul comme l'éternité. 
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Priez toujours ! Qui sait si le cri de vos âmes, 
Üomiüautle blasphème, étontîant les mépris, 

Du touuerre allumé n’éteindra pas les flammes ; 
Si le saint de tous ii^en sera point le prix ? 

Autrefois, par la maiu de Jeaune la Lorraine, 
Dieu purgea notre sol de ses envahisseurs : 

Qui sait, si votre amour, plus puissant que la h; 
Ne viendra point à bout de uos démolisseurs? 



































LA SAINTE VIERGE MARIE 


,lésus-C!ii‘ist osL le (ils de la Vierge Mario aussi 
vérilableiiient qu’il est le Fiis de Dieu. Dans rFvan- 
gile, il prend et reçoit indilîéreiiiment le noin de Fils 
de Dieu et celui de Fils de riioniine; et la nuit 
inêtne de la Passion, interj ogé par le grand-prètre 
(jaï|)he, qui l’adjure solennellenient de lui dire s’il 
est le Clirist, Fils de Dieu : a Tu es CkrisluSy Filiii.'i 
? » après avoir répondu ; suis,Eijosnm, » 

il ajoute : « et vous verrez le Fils de riiomme assis 
à la droite de la inajcsté de Dieu », aftirniant ainsi, 
avec une suprême énergie, l’iinion indissoluble en sa 
personne sacrée de la nature divine et de la nalure 



^ m 




Marie, mère de .lésus, est donc la mère de Dieu 
fait ho[nme, et elle a le droit de lui dire, comme le 
Père céleste lui-méme : « Vous êtes mon 
vous ai engendré, Ta es plias meuSy ego genui te. » 
Nous aussi, clirélietis, frères de Jésus-Christ, 
membres de son corps mystique, nous pouvons dire 
en toute vérité à celle qui l’enfanta : « Vous êtes 
nuire ' mère. » C’csI à tous les hoinines /pie le 
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Sauveur expirant Ta donnée, en la donnant à saint 
Jean. Mais s’il est perniis de distinguer là où rEvan- 
gile no distingue pas, nous osons dire que, parmi les 
enfants des hommes, les jeunes gens ont le droit et 
le devoir très doux d’aimer et d’honorer Jlarie plus 
(pie les «autres, car c’est dans la personne (run jeune 
homme comme eux, de ce hienheureux disciple que 
Jésus aimait, (jii’il a légué sa mère au genre liumain. 

Que ce soit là, bu non, roi igiiie de la dévotion de 




nos jeunes gens parisiens a ........v. 

celte dévotion existe; elle lient une grande place 
dans leur âme et pour un hon nomlire, elle est la 
lumiin'e et la force de leur vie. Après le sanctuaire 
du Sacré-Cœur à Montmartre, celui de Aotre-Dame 
des Victoires leur est cher entre tous, et c’est avec 
hon heur (pie plusieurs d’entre eux ont accepté le 
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service 
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les grands pèlerinages de malades à Noti'e-Dnme de 
Lourdes, 

Il est singulièrement touchant de voir cos adoles¬ 
cents, ces jeunes gens, au nulieu de la corruption 
de Paris, malgré les infâmes sollicitations des 
mauvais camarades, des vitrines, de la caricature, 
de la presse, garder riionneiir de leur âme et de leur 
corps, dans la (îontemplaüon intérieure de ha pureté 
divine de Marie, respirer le parfum de sa virginale 
maternité, et, le lys d’Israël sous les yeux, s'avancer 
sans défaillance dans rélroit sentier d’une chnstolé 
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cences et de pudicités (jiii feraient sourire plus 
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d’une jeune fille de nos jours, et que les salons des 
classes encore régnantes ne connaissent plus, si 
elles les ont jamais connues. 

J’en sais, de ces jeunes gens de vingt ans et plus, 
qui ont grandi sous les yeux de la Vierge Marie, 
flans son intimité, sous sa tutelle vii’ginaie et mater¬ 
nelle, comme Jésus enfant, adolescent, jeune 
homme, au foyer de Nazareth. Le nom d’enfant de 
^Farie leur sied aussi hien qu’aux plus pieuses 
jeunes tilles des confréries de la Vierge, ce qui ne 
les empêclie pas d’étre des hommes, dans toute la 
force et la beauté du terme. Le mal qu’ils ne com¬ 
mettent pas, ils le connaissent, le dominent, le 
méprisent, et ils traversent toutes les fanges pari¬ 
siennes, sans y contracter une souillure. 

Ils professent nolilement leur foi au milieu de ses 
détracteurs; comme les chevaliers du moyen âge, 
ils portent haut les couleurs de leur dame imma¬ 
culée, et la défendent envers et contre tous. Un 
il’entre eux, pendant son service militaire, poussait 
la fierté, la témérité même de sa foi, jusqu’à porter 
son scapulaire, à la barbe de ses camarades éliahis : 
quand il se couchail, quanfl il faisait sa toilette de 
soldat, ce petit morceau d’étolTe bleue, consacré 
par la bénédiction de l’h^glise, gage de la protection 
divine, s’étalait, se balançait sur sa poitrine comme 
un drapeau qui Hotte an vent. D’abord quelques 
beaux esprits de la cbambrée s’avisèrent de rire et 
de le railler : il haussa les épaules et ne répomlit 
rien. Ils insistèrent et, passant du chrétien à lobjet 



















de son culte, ils osèrent proférer des blasphèmes 
contre la Mère de Dieu. Alors il se redressa et. les 


regardant dans les yeux, il leur dit : « Blaguez-moi 
tant que vous voudrez, je m’en moque; vous ne 
m’en direz jamais autant ffue je m’en dis à moi- • 
même. Quant à outrager la Sainte Vierge Marie, je 
vous le défends, vous entendez, et si vous y revenez, 
je vous administrerai une raclée catholique, apos¬ 
tolique et française, dont vous vous souviendrez. » 
Comme il avait une taille de cuirassier, des muscles 
et des poings d tomber un ])a;uf, ils se le tinrent 
pour (lit, avalèrent leur langue, et respectèrent des ; 
convictions si solidement appuyées. 

Exemple à admirer, mais point à imiter, pour qui 
n’a pas à sa disposition les ai guments fi'appants de 
ce terrible enfant de Marie. 

Un autre chevalier de Notre-Dame, qui n’a rien 
d’un cuirassier, celui-là, mais qui, dans un corps 
délicat, porte un cœur de lion, nous exprimait eu ces 
termes, dans une lettre qu’il faudrait citer tout 
entière, sa tendresse filiale pour la sainte Mère de 
Dieu : 

«... Atw Manaf Oui, je vous salue, ^larie, vous 
qui m’avez toujours soutenu dans mes peines, qui 
avez toujours exaucé mes prières. Que de grâces 
ne vous ai-je pas demandées? Du travail? Je n’en 
ai jamais manqué! Des conseils? Iis ne nCont 
jamais été refusés ! Des grâces de guérison? Au 
lendemain du jour où, avec une grande eoufiance, 
je vous avais récité ma dizaine de chapelet, celui 
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j)oni‘ l 0 (|uel jo vous implorais allait déjà mieuv. 

Mario, vous nous aviez donné un Sain^eur; et 
vous exaucez toutes les demandes que x^os enfants 
vous adiesscnt. Comment vous remercier? Oue ne 
ferais-je pas pour vous défendre? Si pour l’Iionncur 
lie votre nom et celui de voti’e adoral)!e Fils, il vous 
fallait mon sang et ma vie, prenez-les; ne vous 



pas? 



A.I1 ! monsieur, je vous 


prie de m’excuser ; mais, quand je parle de la sainte 
Vierge, les larmes me viennent aux yeux,* je ne suis 
puisque comme un enfant qui parle d’une mère qu’il 
aime de toutes scs forces. Oh ! aidez-moi, je vous en 
supplie, à la remercier des lion tés qu’elle a pour un 
pauvre humain, trop faible pour rendre à celle qu’il 
aime les liomrnages qui lui sont dns! » 

pas la sainte Vierge Maiâc plus que 
ceux dont je viens de parler, mais sa vi<i lui est 
encore plus intimement consacrée. 11 avait douze 
ans : au lendemain de sa première communion, 
ravminant d’innocence et d’amour, les lèvres encore 

•I ^ 

teintes du sang eucliaristiquo, il tomba malade d’iuio 
lièvre typhoïde. Le mal s'aggiava de semaine en 



semaine, ei menufi un 
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3. Sans force, sans voix', sans nioiivement, 
l’enfant était étendu, aussi blanc que ses draps, 
plongé dans une somnolence ipii resseml>Iait à la 
mort. 

La mère, penchée sur lui, le couvait d’un regard 
plein d’angoisses, prête à recevoir son dernier 
soupir. Tout à coup, il ouvre les yeux, et d’une voix: 



























- n*T 




198 LES E.NFANTS DE PAUI 

: « .^lère, dit'il, donne-moi un chnpclet. » 
La pauvre femme, étonnée, éperdue, cherche, ne 
trouve rien; et, par une inspirati'on suhite, elle court 
à Notre-Dame des Victoires, achète un chapelet, le 
fait liénir, et le rapporte à son Gahriel. Il la regarde, 
lui sourit, lui demande de le lui passer autour du 
hras, puis il repose sa tête sur Poreiller et s’endorl 
<run profond sommeil. 

Cette fois, ce n’était plus le sommeil précurseur 
de la mort: c’était le sommeil hicnfaisani, messager 
de la vie. Quand Tenfant se réveilla, il était sauvé. 
Sa convalescence fut rapide, sans incident, sans 
rechute, et de ce moment, le petit ressuscité appar¬ 
tint pour toujoui s à la Vierge Marie. Son caractère, 
déjà sérieux, prit une teinte de mysticisme qui ne lit 
que grandir avec Cage. Il semblait parfois vivre entre 
ciel et terre, et partout, en classe, à la récréation, 
jusque dans les jeux bruyants des écoliers, il portait 
comme un rcllet de l’aindelà, un moment entrevu et 
touché. 

Sa mère' me racontait que, pendant ses vacances 
à la campagne, il aimait à promener sa rêverie soli¬ 
taire dans les champs, sur les collines, regardant le 
ciel, écoulant chauler les oiseaux dont la prière mon¬ 
tait avec la sienne, et poursuivant avec sa divine 
Mère son colloque mystérieux. Avec ses camarades, 
et plus tard avec ses amis, il redevenait gai, joyeux, 
aimable et d’une complaisance sans mesure. Dans 
les soirées récréatives île son patronage, il jouait la 
comédie avec entrain et paraissait s’y donner tout 
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eîitier. Mais il n’y était pas dans son élément, et il 
en sortait avec honlieni-, comme nn jeune arbre 
courbé par une force étrangère reprend, dès qu’il est 
libre, sa position naturelle et relève sa tète. 

L’age du régiment arriva et trouva Gain iel tel qu’il 
était au lenilemain do sa guérison* Gbrétien simple¬ 
ment, sans ostentation mais sans faiblesse, it s^y lit 
respecter, aimer de tous, par la dignité de sa vie et 
la bonté de son cœur. Il passait ses soirées et ses 
dimanches au séminaire, avec les séminaristes sol¬ 
dats; et môme à la chambrée, même à l’exercice, it 
adorait Jésus et invoquait Marie dans le sanctuaire 
de son cœur. Ses heures de faction, la nuit, n^étaicnt 
qu’une série d’élévations de son ameàDieu; heures 
chères entre toutes, qui s’écoulaient en pieuses 
■ rêveries, loin des grossièretés et des impiétés incons¬ 
cientes de la caserne. 


Une lettre (ju’il m’écrivait an soir de l’Assomp¬ 
tion, et qui vaut la peine d’être transcrite, permettra 
à ceux qui seraient tentés de mettre en doute mes 
souvenirs de constater qu’ils sont la reproduction 
fidèle de la vérité : 

« AiijouiMriuii mon ame est remplie d’une suave 
allégresse, tout me sourit, et la beauté de ce jour 
béni vient ajouter à l’enthousiasme qui m’envahit 
tout entier. J’ai passé hier la plus granfle partie de 
la journée avec M. l’ahhé X... Je ne m’ariête pas 
sur les douces impressions (jui m’ont assailli, et je 
viens tout de suite au récit de cette magnifique 
journée, fête de l’Assomption. — Cinq heures moins 
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un (jiiart. Un roulemenl prolongé do lamlioiir éveille 
la cnsenio ou plutôt ses involontaires Imbilants. 
Vile, un coup d’œil sur le ciel : temps su péri 
Quel i)onlieiir! La toilette matinale est vite expédiée, 
un coup de hrosse |>ar ci par là, et me voilà prêt à 
partir. Quelques marches descendues, un rapide 
salut au cher do poste; me voici en route pour la 
chapelle du grand séminaire. Le soleil levé depuis 
(pielque temps éclaire franchement la matinée, sans 
lui donner encore sa chaleur sénègalienne. Quelques 
|Kts de plus, je suis arrivé. 

« Après quelques paroles échangées avec le cher 
ahhé, la messe commence. Avec quelle joie et quelle 
douce satisfaction j’ai communié des mains de cet 
ami tant afléctionné que Dieu a mis sur ma roule! 
Depuis longtemps je n’avais éprouvé tant de bon'’ 
heur. 

« Si le chemin de la vie est bordé d’épines, coiU' 
bien il est doux et facile pour le chrétien d’en cueillir 
les roses î Q^importe les minces déchirures? La 
récompense est si lælle! 

« J’ai longuement parlé hier avec monsieur l’abbé. 
Il a pénétré tout entier dans ce cœur un peu sau¬ 
vage que je porte en moi, et j’ai pu lui dire enlin tous 
mes sentiments, mes désirs, mes espérances. Avec 
quelle joie délirante j’ai essayé de peindre ce chant 
si tendre, si délicat, (fui s’élève de mon âme pour 
aller vers Jésus et Marie î 

« Oli! oui, mou cœur chante toujours cet hymne 
d’amour dont Dieu lui-rnéme est l’auteur, puisipi’il 
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est le Maître, pins(|uc je suis sa créature, ("ominc 
aux premiers jours de l’adolescence, je ressens au 
plus intime de mon iMre ces sensations divines qui 
* font que je suis lieureux. — Tout vient aider à cela. 

: Au moment meme où je trace ces lignes, quelques 
(dianlres aidés du voisinage modulent leurs chan¬ 
sons, dansle vert remuement des arbres dont iis ont 
fait leur palais. Comment rester insensilde à ces 
choses qui nous touchent et nous environnent? 

Ce matin, un moment, mon àme vola vers les 

(deux : maintenant, je considère la céleste patrie, et 

je ne me sens point exilé ’ en priant, ne retrouvé* 

je point le divin séjour? Pourquoi faut-il que les 

ordres sévères d^ln sévère colonel me retiennent 

« 

ici? Que ne puis-je près devons murmurer ces mots 
i|ui vous doniieraieni tant de joie ; « Oh ! que je suis 
heureux! » 

« Chers instants de ma jeunesse, combien vous 
m’êtes sacrés. Douce et tendre Vierge, vous n’ou- 
blicrez jamais, n’est-ce pas? l’enfant qui se jette à vos 
pieds, qui met en vous toute sa con(lance, et (pii, 
s'il se trouble (piclqiiefois, trouve et jette toujours, 
au moment où il voit l’ahîme, un cri iPespérance et 
d’amour vers la divine Mère! .letez un regard vers 
ceux qui vous aiment, et qui, le soir, avant de s’en¬ 
dormir, joignent leurs mains et disent confiants : 
Souvenez-vous, ('» Mère, souvenez-vous ! — Vos yeux' 
demandent grâce, je m’arrête, mais pas sans redire 
une fois encore, devant cette Vierge que j’ai devant 
les yeux, pour vous et pour ceux que j’aime ; Arc, 
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Ave Maria! Adieu ; n^üubliez pas les cœurs de 
voire protégé et des siens : ils vous conservent et 
vous conserveront toujours à la place d^lionneur 
l’autel que vous-mènie y avez élevé, celui de la plus 
pure reconnaissance et de la plus profonde alfec- 
tion. »* 

Quand on pense que ces élans d’aniour, ces 
chants de joie céleste, toute celte piété, toute celle 
jjoésie, sortent du cœur et des lèvres d’un enfant 
de Paris devenu enfant de la caserne, d’un jeune 
homme à i’ame pure et au corps robuste, que je 
puis détinir en deux mots : un ange dans un carabi¬ 
nier, on oublie pour un moment les tristesses de 
cette lin de siècle, les menaces de l’avenir, les éga¬ 
rements de Paris et de la France, et l’on se dit 
qu’un pays, une ville qui produisent des chrétiens de 
celte trempe, ne sont pas une ville condamnée ni un 
pays perdu. 
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VOCATION 




Pendant la première moitié du dix-nenviemc siècle, 
le germe des vocations sacerdotales ou religieuses 
semblait mort à Paris. Dans les classes élevées, on 
voyait de loin en loin un lils de famille quitter le 
monde et ses faux plaisirs pour le séminaire : dans 
les classes pojiulaires, on ne voyait rien. 

Mais cette mort apparente irétait qu'un sommeil, 
et dès que les œuv'res de jeunes gens, patronages, 
cercles, relraitcs, eurent pris racitic cl gagné leur 
droit de cité dans la vieille capitale, on y vit naître 
et grandir toute une moisson d’apôlrcs en herbe, 
puis en épis et en gerbe, dont celte lin de siècle 
inspire la bonne odeur, savoure les fruits et nourrit 
ses foices défaillantes. 

Tandis que la Compagnie de Jésus fortnait dans 
ses collèges de nombreuses recrues, les petits sérni- 
naires de Paris et de province se remplissaient de 
jeunes gens sortis des écoles des Frères ou des 
maîtrises paroissiales : cultivés, dirigés par des |»ré- 
li’es d’élites, ils allaient porter partout avec leurs 
vertus sacerdotales, le joyeux eutiain, rardeur 
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onlreprcimnte cl la Itonté- expansive du peuple 
parisien. 

(îes ministres de Jésus-Christ, honneur et cou¬ 
ronne de leurs familles, de leurs maîtres et de la 
^l’ande ville qui les vil naître, se rencontrent aujour¬ 
d’hui à presque tous les degrés du sacerdoce, 
depuis les petits séminaires et le grand séininaii*e 
par excellence, Saint-Sulpice, jusqu’aux maisons 
(réduealion religieuses, aux cloîtres, aux paroisses 
qu’ils évangélisent comme vicaires ou qu’ils gouvei’- 
nent comme curés. En me hornant h ce que j’ai vu 
et suivi de mes yeu.x depuis ma jeunesse jusqu’à ce 
jour, je puis peindre et exposer une galerie de por¬ 
traits qui ne manquent à mon avis, ni de variété, 
ni de charme. Je n’invente rien, je ne cliange rien 
que les noms, pour ne pas blesser la modestie des 


originaux. 



e n’est pas de ceux qui ont trouvé leur 
vocation tonte faite dans leur berceau. D’ailleurs, 
ceux-là, s’il y en a,” sont rares parmi les enfants de 
Paris. Sa piété, sérieuse dés sa première jeunesse, 
a passé par une longue pratique de la charité, 
avant de s’élever à la volonté du sacerdoce. Ce futur 
père des âmes a commencé t>ar être le meilleur des 
fils, le plus paternel des frères. 

Devenu de lionne liciire chef de famille par la 
mort prématurée de son père, il est resté plus de dix 
ans dans le monde, c’est-à-dire dans le travail pro¬ 
fessionnel et dans le travail des bonnes œuvres, 
avant de réaliser sa résolution formelle de se consn* 
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(‘Ver à Dieu, On peut dire (|iie ces dix années furent 
[loiir lui comme nu noviciat, par le dévouement de 
Ions les jours, le zèle des âmes, l’accomplissenienl 
du devoir filial et fraternel. Le divin lils de ^[arie a 
vécu hentc ans dans râtelier de Nazareth. Comment 
S'étonner (|u’un de ses appelés en ait passé dix dans 
un modeste foyer parisien:^ 

ne (piiltait (*e foyer, où sa mère 
retenue par rintirmilé, que pour se dévouer à ses 
camarades du patronage. Devenu leur jirésident, il 
était de fait l’assistant du frère directeur tenijtûre!, 
le vicaire du prêtre directeur spirituel dé rassociation. 
Il fut nu des fondateurs de rceiivrc de saint Benoîl- 
Lahro et des pciites conférences de saint Yincent-de' 
Paul, dans les divers patro;iages de Paris. D prési- 
(lait une de ces conférences et conlribiia dans une 
large ]>art à leur rapide développement. 

Un Irait frappant dans sa simplicité prouve la 
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U 


a ses jeunes 

compagnons. Un d’entre eux, irréproclinhie jus- 
(pr alors, s’était laissé en traîner à une de ces fautes 
si humiliantes ([u’on ne les avoue, même dans 
l’ombre sacrée du confessionnal, que d’une voix 
Iremhlante et la rougeur au front. Eli bien, cet 
enfant voulut absolument, après rabsolntion du 
prêtre, aller raconter sa faute et son repentir à son 
ami IMiilippe. «Tl me scmlile, disait-il,que si je 
ne lui avais pas fait cet aveu et demandé son fiardoii, 
il me serait resté quelque chose sur la conscience. » 
Est il rien de plus toiichant, de plus honorable 

tâ 
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pour rnii et pour l’autre qu’une telle confidence?Et 
s’il est beau de Tavoir faite, n’estdl pas plus beau 
encore de l’avoir méritée? 


A Tinverse de tant de braves gens, jeunes ou vieux, 
qui se montrent aimables et dévoués partout liors 
de chez eux, et qui réservent pour la famille le trésor 
inépuisable de leur mauvaise humeur et de leur 
désagrément, Philippe était la consolation de sa mère, 
de ses sœurs, la providence de son jeune frère, dont 
il est resté le confident, le guide el le meilleur ami. 
Ce MC fut qu’après le départ de sa bonne mère pour 
le ciel et de ce clicr petit frère pour rarmée, qu’il se 
crut en liroit de suivre sa vocation et d’entrer an 


séminaire, en passant par le cloître on Dieu ne 
voulut pas le garder. 

Disons, pour acliever de le peindre, qu’il y avait 
un poète dans cet apédre, et qu’avant de franchir le 
seuil du séminaire, il voulut laisser à ces chers jeunes 


gens des patronages, im petit volume de vers simples, 
pieux et touchants, comme un legs de son esprit, de 


sa foi et de son cœur, de doute que le versilicalcur 
se réveille en lui, après le séminaire : un prêtre, à 
Paris n’a guère le temps de rimer. Mais la poésie 
vivra toujours en son ame pour son bonheur et celui 
des autres. La prière n’est-elle pas un chant? I.e 
sacerdoce ii’est'il pas un divin poème? Et Dieu, le 
créateur, rouvricr suprême, n’esl'il pas le poète 
éternel, Valpha el Voméga de tonies les beautés, de 
toiiles les énergies, de tonies les cxistencestO prêtre 
de Jésus-Christ, cher Philippe,gardez donc toujours 
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en votre finie le trésor sacré de la poésie, et puissiez- 
vous, il la fin de votre vie, présenter à Dieu un 
poème plus beau que Tlliade et rEnéïde, que la 
divine comédie du Dante, que tous les poèmes 
liumains, le poème des âmes consolées, illuminées, 
déifiées par votre sacerdoce* 

Avant de quitter le séminaire, je veux vous 
envoyer un tendre souvenir, chers enfants du cercle 
des Francs-Bourgeois et du pensionnat de Passy, 
Heurs choisies du céleste jardinier, qui êtes allés 
exhaler vos parfums et caclier voire croissance mys¬ 
tique dans Tenclos liéni de Saint-Sulpice. Je salue en 
vous les futurs apôtres de cette jeunesse de Paris 
dont vous sortez, les semeurs de la bonne nouvelle 
parmi ces populations replongées dans les ténèbres 
du paganisme, immenses troupeaux sans pasteurs, 
sans espérance, sans échappées vers le ciel, qu’il 
faut renouveler dans l’ean du baptême, dans les 
larmes de la pénitence et dans les llammes dii 
Saint-Esprit. 

Les prêtres de ma galerie parisienne sont comme 
les jours : ils se suivent et ne se ressemblent pas. 
Après Philippe, voici Salomon, (joe je nomme ainsi 
parce qu’il naquit petit cousin de David et qu’il devint 
grand constructeur de temples. Séparé par un coup 
de providence de la race d’Israël, baptisé au herccau, 
envers et contre tous, il fut dès sa naissance, un 
npotre de Jésus-Christ. Au tour de lui tout le monde, 
père, mère, frère et sœur, se précipita dans le bap¬ 
tême, grandit dans la piété fervente, et offrit le 
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spoclaclc il’une famille chrétienne telle que notre 
temps n’en connaît pins. On eût dit qu’ils étaient 
donnés en exeinple et en preuve d’une vérité trop 
oubliée de nos jours : à savoir que, si les juifs 
demeurés juifs avec la tache «lu sang divin sur le 
front, la haine de Jésus-Christ dans le cceur, sont 
un néau pour les nations chrétiennes, les juifs bap¬ 
tisés, retretnpés dans Teau baptismale, dans le feu 
de la sainte charité, deviennent la force et riionncur 


du sacerdoce et du peuple fidèle. Pensez aux frères 
Patisbonne, aux frères Lelmian, au père Hermann, 
et à tant d’autres ? 


Mon abl )é Salomon en est un exemple non moins 
frappant et encore plus original, La puissance de 
volonté de sa race, ce don d altirer l’argent, de le 
culliveretde le transformer en or, facultés funestes 


au service de l’erreur 


et de fégoïsme, transligurées 


et mises par ce néophyte au service de la 

et de la charité, enfantèrent des merveilles. 

* 


vérité 


Pendant des années on le vit semer, faire sorlir 
de terre comme par encliantement des églises, dos 
maisons de secours,des écoles, des œuvres de toute 
sorte. Envoyé par l’autorité épiscopale partout où il 
y avait quelque cliose à fonder, il allait comme par 
l)onds, d’un bout à l’autre de Paris, de sommet en 
sommet, de Bellevillea ^fontmartre, se faisant ouvrir 
toutes les portes et toutes les bourses, même celles de 
l’hotel de ville. Il ne venait pas offrir un argent ten¬ 
ta leur, il venait en demander, et on le recevaità bras 
ouverts, et il repartait les mains toujours pleines. 
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Arrelé ponclaiit la Coininune, il s’échappa, comme 
Saint-Pierre, de la [irisori où le retenait la nouvelle 
.lénisalcni, et se remit bientôt à rouvre, toujours 
entreprenant, lonjonrs béni dans ses entreprises. 
Son poème sacerdotal, à lui, est un poème de pierre, 
d’églises, île maisons hospitalières, dont les cloches 
et les malheureux rediront longtemps les beautés. 
Kt voilà ce que peut devenir un enfant de Paris, 

4 

quand il a une goutte du sang d’Abrahani dans les 
veines, l’onction sacerdotale sur le front, et la 
charité de Jésus-Christ dans le cœur î 


En l’abbé François, c’est ronction et la doclrine 
de Saint-François de Sales qu’on a vu revivre, doc¬ 
trine si forle dans sa douceur, si tendre dans sa 
sainteté. Qui eût dit à cet enfant de l’école des 
Frères, à ce fils modeste et silencieux d’un petit 
commerçant de Paris, à ce jeune employé destiné 
par son père à grandir près de lui dans un travail 
honorable mais vulgaire, qu’il serait un jour employé 
au service des âmes, directeur de consciences, con¬ 
fesseur de religieux et de grandes dames, propaga- 
leur autorisé de la doctrine du saint évêque de 
Genève? Il en fut ainsi cependant, et c’était un beau 
spectacle, mieux que cela, une grande leçon, de 
voir ce jeune prêtre, encore nouveau dans le sacer¬ 
doce, recevoir les conlidences de personnes d’un âge 
et d’un rang élevé, dont il aurait pu être le fils, et 
qui l’appelaient i mon père. Il les dirigeait, avec 
l’autorité et la sûreté d’un vieillard, dans les voies 

les plus avancées de la dévotion, et elles l’écoulaient 

‘ {± 
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avec une docilité de petits enfants. Sur son visage 
altéré, avant le temps, par des souffrances déjà 
longues, brillait je ne sais quel reflet de l’aine et de 
la piété du grand Saint, son ami céleste, l’inspira¬ 
teur et le guide de toute sa vie spirituelle.Plusieurs, 
en le regardant, pensaient à Saint-François de 
Sales. 

Voici maintenant un saint religieux, vivant, agis¬ 
sant, prêchant en enfant de Paris sous le manteau 
de Saint-Dominique. L’entrain, la dévotion, la 
contemplation de Marie et raclivité de Marthe, se 
disputent son àme où plutôt y sont installés et y 
vivent en bonne harmonie. Il est l’apùtre des petits, 
des troupeaux sans pasteur, des déshérités de ce 
monde, desquels il est sorti en prenant pour 
hérilage la pauvreté monastique et la croix de Jésus- 
Christ. Pour le peindre avec les paroles de celui 
même qui l’a enfanté à la grâce du sacerdoce, formé 
au ministère des âmes, je ne puis mieux faire que de 
reproduire les conseils écrits à son adresse par le 
grand apôtre des enfantsdeParis, Mgr de Ségur, La 
vie du Dominicain qui s’appelait Pierre avant son 
entrée en religion, n’est autre chose que la mise en 
œuvi'e de ce qu’on va lire : 

« Je suis convaincu que tu entres comme il faut 
dans ta belle vocation de frère-precheiir. N’en sors 
pas : on en sort par la porte de la prédication 
transcendante, de la prédication philosophico-poli- 
tico-catholique, ou encore de la prédication scienti¬ 
fique et loétaphysique, inintelligible à la plupart des 
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lidèles, iniUile par conséquent, et que le bon Dieu 
me bénit pas, bien qu’on la larde de citations de 
saint Tboinas, qui n’en peut mais... Toi, mon petit 
Piene, lu seras toujours pour les frères un frère- 
prêcheur et non un monsieur prédicateur... Il faut 
toujours parler pour les petites gens ; ce n^est qu’à 
cette condition que l’on se fait comprendre des 
grandes gens. Quand on parle grandement pour les 
grands esprits, ils ne comprennent pas, ni les petits 
non plus. Un prêtre en chaire doit être compris par 
tout son monde, comme jadis Notre-Seigneur et ses 
aptMres. 

« Par cbarité, ne prêche jamais longtemps ; c’est 
le grand moyen d’attirer les gens et de faire un bien 
plus net. Sois très simple, très bon, très net dans 
ta parole. Encourage toujours les pécheurs lorsque 
tu les as secoués. Tâche de mêler toujours à les 
discours quelque petit trait, pour servir de signe sen¬ 
sible à la doctrine et pour la graver dans la tête des 
gens. La grosse alïtdre, après la prière et la prépa- 
lion qu’il faut soigner beaucoup, c’est de ne jamais 
chercher à dire de belles choses, ni à plaire aux gens 
d’esprit devant qui on parle, mais à qui on ne parle 
pas; ce sont de bonnes choses, d’utiles et saintes 
choses qu’il faut dire aux âmes, a(in de leur faire 
mieux connaître, mieux servir, mieux aimer .Notre- 

r 

Seigneur et son Eglise. Suppose les gens meilleurs 
qu’ils ne sont; c’est le grand moyen de les améliorer. » 
Voilà pour la prédication : voici maintenant pour 
la confession et le ministère en général. 














<f Les détails que tu nie donnes sur les dél)iits de 
ton ministère m’ont vivement intéressé. Sois bien 
bon, bien miséricordieux aux pauvres âmes. Tu ver¬ 
ras, a mesure que tu avanceras dans la vie, qu’on 
ne prend pas les hommes par la tête, mais par le 
cœur, et que la plupart de ceux qui font le mal, le 
font par faiblesse, ou par légèreté, ou par ignorance; 
les méchants proprement 'dits sont en très petit 
nombre. V oilà pourquoi INolre-Seigacur est si misé- 

i 

ricordieux pour nous, sans léser sa justice : il nous 
traite avec compassion, et non avec colère. Faisons 
comme lui. 

« i\olrc-Seigneur bénira ton bon cœur et fécon¬ 
dera ton ministère... le cœur, ipielle folie de rétouF 
fer, sous prélexte qu’il y a des dangers de ce coté- 
là! De quel côté, grand Dieu, n’y a-t-il pas de dan¬ 
gers? Le cœur, le bon et tendre dévouement, le 
vrai amour, c’est la vie et la joie, la fécondité et 
le bonheur. Sans cela, le prêtre, soit au confession¬ 
nal soit en chaire, soit la plume à la main, soit à 
genoux devant le bon Dieu, n’est plus qu’une lumière 
électrique, inféconde et froide. On ne peut pas trop 
aimer, on n’aime jamais assez, üid aimera autant 
que Jésus?.., » 

Achevons ces citations par ce petit mol à l’adresse 
des jeunes gens auxquels sont consacrées ces 
esquisses parisiennes : « Sois joyeux avec toute 
celte jeunesse. Lajoie, comme la douceur, pénètre 
bien plus avant que toute autre méthode. Les jeunes 
gens ont horreur du triste, du glacial, du raide, de 
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il’onniiycux. Ailieii, clicr enfant do mon cœur. Sois 
JésKs en préeliant, en confessai! 1, en sacrifiant, en 
causant, en faisant tontes choses... » 

C’est parce qu’il mit en pratique ces conseils et 
qu’il fut, qu’il est Jésus partout et toujours, que le 
petit Pierre, fils d’un pauvre ouvrier parisien, devenu 
lüs de saint Dominique, est héni dans son ministère, 
et qu’il fait honneur aux enfants de Paris dont il a 
gardé le bon cœur, la joyeuse simplicité d’esprit, le 
goût des petites gens et des grandes choses, et par 
dessus tout, un amour de .Tésus-Christ et des âmes 
à réchauffer des glaçons, à attendrir des pierres et 
à ressusciter des morts. 

I! est sorti comme petit Pierre, d’une honnête 
famille parisienne, ce pi'ètre éminent qui, dans nne 
fête de charité, racontait avec un charme et une 
simplicité dignes de saint François de Sales, les 
souvenii’s de sa petite jeunesse. — Il rappelait 
qu’étant élève des frères, âgé de douze ans, il avait 
été initié au service des pauvres par Mgr de Ségur. 
Le saint aveugle lui donnait cliaqne dimanche une 
pièce de quai‘anle sous, qu’il allait porter tout seul 
chez une vieille femme sans ressoui’ces, sans pai'enls, 
sans amis. — « Elle m’appelait mon petit monsieur, 
disait il ; et vous jugez si j’étais lier* de celte appel¬ 
lation, moi qu’on ne ti'aitail guère que de gamin, de 
bout d’homme, de moucheron, (pie sais-je? » 
L’aimahle pi’êlre évoquait avec la même simplicité, 
devant son auditoire de jeunes gens, le souvenir de 
sa mère (jui s’était retirée aux envii^ons de Paris, et 
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élevait des poules, son plus grand amour après 
Dieu et son (ils. Il expliquait les artilices employés 
par celte bonne mère pour faire pondre et couver 
ses poules, et il proposait, en spiritualisant cette 
méthode, de rappliquer aux personnes un peu 
rebelles à donner, un peu dui’es à la détente, pour 
exciter leur charité et les transformer en poules aux 
œufs d’or, au bénéfice des pauvres. 

Ces gracieuses naïvetés, ces riens charmants, ces 
souvenirs modestes et touchants, tombés des lèvres 
d’un prêtre si distingué, par son éloquence et sa 
situation ecclésiastique, tirent mieux que ravir ses 
auditeurs. Ils lui gagnèrent le cœur de ces braves 
enfants de Paris dont il s’honorait d’être frère par 
son origine, et leurs acclamations saluèrent en lui 
plus qu'un grand orateur, plus qu’un dignitaire du 
clergé, une grande ame. 

Voici enfin, car il faut se borner, le dernier venu 
de ma galerie, le plus humble peut-être, dont la 
vocation ecclésiastique révèle le pur amour de Dieu 
et l’absolu désintéressement. Est-ce parce qu’il est 
écrit: « Quiconquè s’abaisse sera élevé», qu’il a été 
placé, au sortir du séminaire, dans une paroisse 
dont l’église domine Paris? En tout cas, ce jeune 
prêtre est très haut placé dans restime et l’amour 
de ceux qu’il évangélise. Humble, petit et orphelin, 
il se donne de préférence aux humbles et aux petits 
qui lui ti<înlient lieu de parents. 

Il aurait pu se créer ou plutôt accepter une famille, 
un foyer, une fortune qui s’offraient à lui. Déjà 
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décidé à se consacrer à Dieu, il se trouvait à des eaux 
pour sa sauté, et la, il (it connaissance d’un vieux 
monsieur qui le prit en affection, à cause de son 
aimable piété, et de son charmant caractère. Un 
malin, la veille de son départ, le bon vieillard lui 
dit : <r Vous me plaisez, je vous estime et vous 
aime. Je suis seul, sans proches parents: voulez- 
vous associer votre jeunesse à ma vie au déclin? Je 
vous laisserai après moi mon nom et ma for tu ne. » 
Le jeune homme, ému jusqu’aux larmes, le remer¬ 
cia avec effusion de sa sympathie, lui promit de 
prier toujours pour lui, mais lui dit que sa parole 
était déjà donnée ailleurs, et qu’il allait entrer au 
sémiiinire. 

C’est par cette porte du sacrilice, du mépris des 
biens de la terre, que ce jeune prêtre entra dans 
le sacerdoce. S’il capte jamais des Iiéiilages, ils 
consisteront en maladies gagnées au chevet des 
malades, causées \mv les fatigues excessives du 
ministère, en orphelins à nourrir,en misérables à 
consoler. Se donner, se dévouer, s’immoler au service 
de Dieu et des âmes, ce sera jusqu’au bout la vie de 
cet enfant de Paris, devenu prêtre de Jésus-Christ. 

O INu'isicns, Parisiehs ! quels prodiges vous accom¬ 
pliriez si vous reveniez à la religion de vos pères, à 

iF 

celte l']glise catholique dont laFrance fut la tille aînée, 
le bras et l’épée ! Redevenez cliréUcns,et vous serez 
la tête et le canir du premier peii|tle du monde. 


« é 


- le 
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— « Saint L«al)re ! C’est Lien saint Lain e que vous 
dites *? “ (Hii, Madame, saint Lai)re, pour vous ser¬ 
vir, ou, si vous aimez mieux, saint Benoît Labre, 


(iéhcnoiüsè par nos jeunes gens pour alléger la 
conversation-—Et que vient-il faire parmi vos jeunes 
gens de Paris? — Une chose bien simple. Ils Font 


appelé, il vient à eux. — Ils l’ont appelé î Et pour quel 

usage, 1)011 Dieu? Quel rapport ont-ils avec ce_— 

Ce quoi, Madame ?— Ce.... ce pouilleux, puisqu’il 
était fier de ce nom. “ Ihencz garde, Madame, de 
répéter cette expression malsonnante et dangereuse, 
appliquée à un saint. On raconte qu’une belle dame 


comme vous, élégante, 


lavée, bien coilTée 


comme vous, ayant qualifié saint Labre comme vous, 
se réveilla le lendemain, couronnée, ruisselante de 


vermine. — Fi î riiorreur ! 


— Heureusement que le 


bon saint intercéda pour elle, el que, moyennant 
un pèlerinage à Ameltcs, village natal du pauvre 


de Jésus-Christ, elle redevint propre et nette comme 
avant, et beaucoup plus réservée dans ses discours. 
— Vous croyez à cette hisioire?— Pourquoi pas, 
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iMailame? On la dit vraie; c’est un miracle comme 
un autre, et la punition me semble légère à côté de 
la faute. — Laissons cela, et dites-moi qui a pu 
donner à ces pauvres jeunes gens l’idée de prendre 
ce saint, extraordinaire avouez-le, pour patron? Car 
il est bien (leur patron? — Oui, Madame, le patron 
des plus chrétiens et des meilleurs d’entre eux. — 
Est -ce qu’ils se vêtissent et font leur toilette comme 
lui? — Xon, Madame. Ils sont très propres, et 
s’habillent aussi bien qu’ils le peuvent. — Alors, je 
n’y comprends plus rien. — Si vous voulez bien 
m’écouter et rélléchir, vous comprendrez. Madame, 
et même, ou je me trompe fort, vous admirerez. — 
Parlez donc ; j’écoute et n’ouvre plus la bouche. » 

Elle écouta, réfiéchit, comprit, et admira. Vous 
qui pensez peut-être comme elle, lisez, et, j’en suis 
sûr, vous l’imiterez jusqu’au bout. 

Ce n’est pas un prêtre, un frère directeur, un 
supérieur quelconque qui proposa saint 
Labre pour patron et pour modèle aux jeunes gens 
chrétiens de Paris, décidés à constituer entre eux une 
union de prières et de bonnes œuvres une société 
de secours et d’encouragement mutuel à la vertu. 
Ils le choisirent eux-même s, parce qu’ils trouvaient 
en lui un saint français, le dernier canonisé^ de 
condition modeste comme la leur, qui mourut 
jeune et dont la vie fut une lutte et une victoire de 
chaque jour contre les deux plus grands ennemis 
des jeunes gens, le respect Immain et la sensualité. 

A la fin du dix lmitième siècle comme du dix-neu- 
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vieille, la France était eu proie à tous les excès de 
rimpiété et de la débauche, personnifiées dans le 
rire satanique de Voltaire et la fange dorée de 
M”" Duharry. Depuis cent ans, les lAchetés et les 
vices des classes régnantes n’ont fait que se dépla¬ 
cer ou plutôt se généraliser, et c’est dans le peuple 
souverain, dans le peuple du suffrage universel, 
c’est-à-dire à peu près tout le monde, qu’ils dominent 
de nos jours. Alors, comme aujourd’hui, on n’osait 
plus être chrétien, on ne savait plus être chaste : 
tout avait disparu, jusqu’au respect, jusqu’à la 


pudeur. 

Saint Benoît Labre fut envoyé de Dieu pour pré¬ 
senter au monde la contre-partie complète, auda¬ 
cieuse, de cette double apostasie. Sa vocation 


étrange, unique, excessive, s’il était possible d’ex¬ 
céder en sainteté, fut d’être le plus libre et le plus 
mortifié des hommes ; libre, par le mépris absolu 
de toute opinion humaine, de ce terrible et stupide 
qu'en dira-t-oni éternel mot d’ordre de la lâclieté et 
de l’impiété ; mortifié par le mépris de la chair, 
poussé jusqu^à la limite extrême qui sépare la vie de 


la mort. 

A l’affollement du respect humain et de la sen¬ 
sualité, il opposa la sainte folie de ses haillons qu’il 
promena en pèlerin sur tous les chemins de l’Eu¬ 
rope, sa misère repoussante, sa soif de mépris et 
d’injures, son jeûne perpétuel, ses nuits sans som¬ 


meil et sans asile. 


Mais il eut beau faire, vouloir cacher son nom, 


I 















220 


Lies KNFANTS DR PARIS 


son inslriJcUoii et sa distineUon naturelles, le nioiule 
qu’il bravait ne s’y trompa point. A travers ses gue¬ 
nilles volonlaires, ses abaissements inouïs, le peuple 
catholique reconnut dans ce mendiant la sainteté de 
Jésus-Christ. 

Elle rayonnait, cette sainteté divine, par les trous 
de son manteau percé à jour. Quand il priait, immo¬ 
bile, en extase pendant des nuits entières devant le 
Saint-Sacrement, on vovait la vertu de Dieu vivre et 
briller en son ame ; et, tandis qu’à Versailles, sui¬ 
vant l’énergique parole du Père Lacordaire, les 
adorateurs de Voltaire baisaient à genoux la robe 
régnante d'une courtisane, à Rome, les adorateurs 
de Jésus-Christ eussent voulu baiser les loques et 
les pieds poudreux du mendiant Benoît Lai>re. 

A l’heure où les cadavres des plus grands hommes 
et des plus belles dames se décomposent et soulèvent 
le coeur, celui du saint pauvre répandait une odeur 
délicieuse ; et pendant que les vers se repaissaient 
encore des restes mortels de Louis XV, de Voltaire 
et de madame dePompadour, les reliques de Benoît 

Labre, entourées de lumières et d’hommages, exci- 

* 

taient en tous lieux l’enthousiasme des nations 
catholiques, qui préludaient par leurs acclamations 
aux décisions souveraines du Saint-Siège. C’était la 
voix du peuple devançant et annonçant la voix de 
Dieu. 

i\os jeunes parisiens ne s’y trompèrent pas, et du 
premier coup-d’œil, ils reconnurent en ce martyr de 
la foi, de la pénitence et de la chasteté, le patron 
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céleste qtfi! leur fallait. Fouler aux pieds le respect 
humain, braver les sarcasmes, les injures, les vio¬ 
lences poussées jusqu’à la persécution ; et, en même 
temps, étoulfer les cris et les révoltes de leurs 
passions, excitées par toutes les obsessions de la 
rue, de l’atelier, du magasin, de la mauvaise presse, 
des mauvais théâtres, des mauvais exemples : Ouelie 
tache ! Quel labeur surhumain pour de pauvres 
jeunes gens de dix-sept à vingt-cinq ans, assiégés 
par les mille ennemis du dehors, et les complicités 
du dedans ! 

Pour en venir à bout, ce n^’élait pas trop des 
éneigies de la foi, de la vertu des sacrements, des 
douceurs de l’amitié et de la fraternité chrétiennes, 
réunis comme en un faisceau sous le patronage du 
saint le plus héroïque et le plus mortifié que l’Eglise 
ait enfanté depuis des siècles. 

Ils allèrent donc tout naturellement à Saint Benoît 


Labre, et ses loques trouées, avec leur suite ordi¬ 
naire, ne les arrêtèrent pas nn instant. Est-ce que, 
depuis les saints apôtres, Pierre, André, Jean et les 
autres, (jui devaient sentir très fort la vase et le 
poisson, depuis Saint Antoine et ses légions de 
moines, depuis Saint François d’Assise et son 
immense armée de mendiants volontaires, les ser¬ 


viteurs de Dieu ont reclicrché les vêtements sonip- 
tueux? Est-ce que leurs pieds nus étaient imma¬ 
culés? Et depuis quand les rafiinemcnls idolatriques 


de la sensualité contemporaine, renouvelés des 
païens de la ilécadence, les bains parfumés tle cha- 
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que jour, les tuhs du matin et du soir, ont-ils figui'c 
dans la vie des saints et dans les procès de cano¬ 
nisation ? 

Ah! les braves enfants de Paris n'y regardent 
pas de si près, et, quand ils visitent les pauvres, 
quand ils balaient les taudis et remuent les paillasses 
de leurs vieillards, ils ne songent même pas à se 
boucher le nez. Dans leurs ateliers, dans leurs 
labeurs quotidiens, sans compter les chambrées du 
régiment pendant les grandes chaleurs, ils en voient, 
ils en sentent bien d'autres ! 


Non pas qu’ils ignorent et méprisent les devoirs 
de la propreté nécessaire et convenable. Ils savent 
qu’autant l’oubli des soins corporels est respectable 
et même admirable chez un saint qui se l’impose par 
esprit de pénitence et par une vocation spéciale de 
Dieu, autant la malpropreté volontaire, causée par 
la pai’csse, par le pur anmur de la crasse, est dégoû¬ 
tante, honteuse et même défendue. Il ne sont pas 
assex sots pour méconnaître que ce qui fut une 
vertu chez Saint Benoît Labre serait chez eux un 
manque de dignité vis-à-vis d’eux-mêmes, un man¬ 
que de charité vis-à-vis des autres. 

D’ailleurs, ils ne sont pas les seuls à faire ces 
distinctions de bon sens et à les mettre en pratique : 
le respect du saint pauvre de Jésus-Christ malgré les 
audaces de sa misère, l’amour des misérables, mal¬ 
gré l’aspect souvent sordide de leurs guenilles et de 
leurs galetas, ne sont pas le privilège de petiles 
sens. Les chrétiens de toute comlitioii, à l\aris 
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comme ailleurs, so donnent la main sur le terrain 


(lu sacrifice et de la mortification. Pour n’en citer 
qu’un exemple, les femmes chrétiennes qui paii' 
sent les plaies des cancéreux avec un dévouement 
liéroïque, se recrutent en partie dans la plus liaute 


société parisienne,et on relira toujours avec émotion, 
dans les annales de la charité, l’histoire de cette 
jUandè dame, à laquelle une vieille infirme long¬ 
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temps soignée, lavée, peignée, embrassée par elle 
et ensevelie de ses mains, laissa un héritage vivant 
dont elle eut quelque peine à se débarrasser. 


Chose étrange! Parmi les jeunes gens d’élite qui 
composent l’association de Saint Labre, les carac- 
U'ires les plus differents trouvent, dans le culbî et les 
exemples de leur céleste patron, la satisfaction de 
leur cœur et raliment le plus cher de lour dévotion, 
riu’ils soient portés à l'apostolat ou à la prière, 
qu’ils aient à lutter plus spécialement contre le 


respect humain, la séduction des sens, la paresse, 
l’emportenient ou l’orgueil, ils se rencontrent dans 
la même admiration de sa vie, dans la même con¬ 
fiance en son intercession. 


Prenons pour exemple Michel, un îles fondateurs 
de cette généreuse milice. Il mérite ce sin'iiom ipie 
je lui donne, par sa ressemblance avec le grand 
archange (pii préside aux combats et qui protège la 
France. Je ne saurais me le figurer autrement qu’un 
glaive à la main, nri clairon aux lèvres, la croix sur 
la poitrine. Français et parisien jusqu’à la moelle, 
il est soldat par tempérament et par vertu, soldat de 
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tonies les saintes causes. Il lui faut des cliamps de 
bataille et les temps présents iiélas î ne lui en otTrent 
que trop. 

Malgré les devoirs d’une situation importante 
que sa haute intelligence agrandit cliaque jour, il 
remplit si bien ses heures de loisirs que ses œuvres 
de foi et de charité semblent dépasser les forces 
d’un seul homme. Son activité et son énergie abrè¬ 
gent les délais et suppriment les distances. Présent 
partout, il va ranimant les courages, stimulant les 
paresseux, ramenant les fuyards, triomphant de 
toutes les résistances par la verve de sa parole, 
son infatigable entrain, ses apostrophes véhémentes, 
familières ou joyeuses, dans lesquelles se retrouve 
l’enfant de Paris toujours vivant dans l’apôtre. 

Il parcourt la ville à grandes cnjamhées, allant 
d’une œuvre à une autre, des réunions de Sain t-Lahre 
à celles du syndicat des employés, et des Petites 
conférences de Saint-Vincent-de*PauL Fondateur, 
propagateur, semeur d’idées et de choses, il parle, 
écrit, agit en même temps, et suscite, malgré scs 
boutades et les emportements de son zèle, les plus 
ardentes sympathies. Ben gré, mal gré, il faut le 
suivre. On grogne parfois, ou veut se rehifler, mais 
finalement, on se laisse emporter par ce torrent de 
lave parisienne, de belle humeur, de rude fran- 
cliise, de vaillante charité. 

S’agit-il de pèlerinage,J 1 marciie toujours en tête. 
L’escalade de Montmartre, les nuits d’adoration 
passées devant le Saint Sacroment, ne sont qu’un jeu 
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pour lui. A la fôto de Saint-Deuis, la vieille l)asili(|ue 
le revoit chaque année, entouré de son bataillon de 
jeunes pèlerins. 

On songe à organiser une visite annuelle à Ainetles, 
patrie de saint lîenoîl Labre : il est de la première 
expédition et son entraînement communicatif en 
assure le succès pour l’avenir. Il faut des brancar* 
diers solides et dévoués pour le grand pèlerinage des 
malades à Lourdes ; Michel s’y précipite, s’y donne 
tout etiliei’j retrempe sa foi et sa cliaritédans le ser¬ 
vice des inliruies, dans la vue des misérables qu’il a 
transportés à demi*morls jus(|u’à la grotte et qui 
reparterd de Lourdes avec lui, quelques-uns guéris, 
beaucoup soulagés, tous consolés. 

A lîome en lin, il fait partie du pi emier pèlerinage 
ouvrier, et c’est lui qui, d’iiii accord unanime, est 
choisi pour porter haut et ferme la lumiiière des 
œuvres de jeunes gens devant le Souverain-Pontife, 
à l’audience solennelle du Vatican. Partout le pre¬ 
mier a la peine, il était juste qu’il fut le [tremîer à 
l’bonncur. 

L’association de Saint-Labre n’a pas de plus 
ardent propagateur, et c’est à son cher saint qu’il 
demande sans cesse la force du combat et la grâce 

P 

de la victoire contre les ennemis de l’Eglise, etcoiilrc 
les ennemis non moins redoutables que tout chré¬ 
tien porte en lui-même, surtout quand il est jeune, 
cl «jii’il sent bouillonner en ses veines toutes les 
ardeurs, toutes les c.xubérances de la vie. 

Joseph, le bon Joseph, fondateur comme Michel 
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(lo Passocinlioii de Saint-Labre, ressemble autre¬ 
ment (jue son ardent confrère à leur céleste patron. 
Modestejnsqu^à riiurnilité dans son extérieur, comme 
dans son àme, dans son atlitmie, dans Textrême 
simplicité de sa mise, il craint les hommes et le bruit 
comme la souris craint le chat, et il s’avance dans 
la vie, les veux baissés, mais le cœur haut. 

S’il se laissait aller à son amour du silence et de 
l’obscurité, il serait presque un contemplatif : comme 
saint Joseph qui, dans son atelier de ^^azaretli, ne 
quittait pas des yeux l’enfant Jésus, il travaillerait 
en priant, dans l’ombre de son arrière-lïontique. 
sous le seul regard de Dieu. 

Mais, pour imiter Saint-Labre dans son apostolat, 
il a voulu précïier d’exemple, en parcourant silen¬ 
cieux et infatigable les grands chemins de la vie 
commune et de la charité. Il est donc resté, même 
après la jeunesse, même dans le mariage, assidu 
aux réunions des patronages, aux retraites, aux 
communions de ses jeunes amis, aux adorations 
nocturnes de la paroisse et de Montmartre. 

Lomimî Michel, mais avec une allure tranquille et 
d'un pas mesuré, il a pris part aux pèlerinages 
{l’Amettes et de Rome, et, en le voyant prier à 
Saint-Pierre, à VAra-Cœli, ou tà Sainte-Marie-des- 
Monts, paroisse où mourut leur saint, les romains 
ont pu retrouver sur le visage de ce pèlerin 
français si profondément abîmé dans sa méditation, 
un rellct de la pliNsionomie du grand pauvre de 
Jésus-Christ. 























Sa confiance en Saint-Labre est sans bornes. 
C*est a lui qu’il demande la grâce d’une activité 
féconde dans ia paix,, c’est de lui qu’il la reçoit, 
et il lui ressemble tant par sa modestie et sa siin- 
, que sa présence dans les réunions et les 
pèlerinages de jeunes gens est à elle seule un élo¬ 
quent apostolat : prédication sans phrase, édification 
par Texemple, la meilleure de toutes ! 

Ce n’est pas seulement rimmililé, le mépris du 
qiûen dira-t-on, et de la sensualité sous toutes ses 
formes, que les jeunes parisiens, membres de 
rOMivre de Saint-Labre, vénèrent et cherchent a 
imiter dans leur céleste protecteur. C’est aussi sa 
dévotion merveilleuse au Saint-Sacrement. 

On sait que partout oii il séjournait, il suivait 
d’église en église V ado ration des quarante heures: 
la divine hostie élevée dans l’ostensoir au milieu des 
lleurs, de l’encens, des cierges enfiammés, l’attirait 
et le retenait, comme le feu attire et retient l’ai- 
ie aimantée. II demeurait en sa présence, tantôt 


prosterné la face contre terre, tantôt les bras tout 
grands ouverts, la tète levée, contemplant son Jésus 
sur cette croix nonvelle avec la fixité intense et 
vivante de l’extase. Les fidèles allaient, venaient, se 
succédaient devant rautel et l’y retrouvaient tou¬ 
jours. 

C’est dans celte adoration qu’il puisait sans cesse 

les grâces surnaturelles de sa vocation. C’est là 

\ 

aussi (fue les jeunes chrétiens ranges sous son éten¬ 
dard, viennent cliercber la force de la lutte et de la 










victoire contre toutes les sédiictionsj les misères, les 
épreuves de la vie parisienne. 

On peut dire que rétat'inajor des jeunes adora¬ 
teurs du Saint-Sacrement à Paris se compose des 


associés de Saint Lahre ; le sanctuaire du 



Coeur à Montmartre est le vrai centre de leur œuvre. 
Ils s’en sont constitués les gardes du corps, et se 
succèdent sans interruption sur la Sainte Colline, 


calvaire de gloire de Jésus présent et régtiant dans 


le monde. Jours de service, heures de garde, tout 
est réglé militairement. La nuit du samedi au 
dimanche leur appartient d’un bout à Tautre de 
l’année, et tous les quartiers de Paris y passent à 
leur tour. C’est ainsi que les enfants de Paris, dis¬ 
ciples de Saint Labre, continuent sa vie d’adoration 
et de prière, comme ils cherchent à reproduire, 
toute proportion gardée, son mépris des contradic¬ 
tions humaines et son amour de la pénitence. 

Kien n’est touchant comme tle voir des adoles¬ 


cents de seize ans s’enrôler bravement dans cette 
vaillante milice, emboîter le pas de leurs anciens, 
et ciiercher dans leur société et leurs exemples des 
leçons de courage chrétien et de persévéran te sagesse. 
Etre sage à douze ans, en vérité, c’est nn jeu «i’en- 
fants ; mais de seize à vingt ans, à Paris surtout, 
c’est un travail d’IIercule. Ils ronlreprennent 
cependant, et par la grâce de Dieu, parla protection 
du hienheureux pauvre (rArnetlcs, ils mènent l’entre¬ 
prise à honiie fin. Mais c’est une tin qui recule à 
mesure qii’on y touche, et le combat contre la tyran- 
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nie du respect liiiiiiain et des passions dure long¬ 
temps pour tous, toujours pour quelques-uns. 

Courage donc, généreux enfants de Saint Labre, 
ne rougissez pas du chef que vous vous êtes donné, 
et portez hardiment comme un étendard ses glorieux 
haillons transfigurés par FEglise. Avant d’avoir 
reçu le baptême du sang dkin, la croix que le 
inonde adore n’était-elle pas un signe de lion le et 
d’horreur? laissez les ignorants, les incrédules, les 
esprits légers, les gommeux de toute condition, 
railler, rire, insulter, Idaspliéiner ce qu’ils ne con¬ 
naissent pas, et, (mm me Saint La lire, continuez 
votre roule en priant pour eux et en gloriliaiit Jésns- 
Clirist. 

Imitez votre Saint, non dans les étrangetés de sa 
mission surnaturelle, mais dans son esprit de force, 
de cliarité et de prière. Destinés à vivre en société, 
prenez un soin raisonnatile de votre corps, de votre 
extérieur, de vos vêtements, car la propreté est une 
convenance et une obligation sociale. Mais n’ou¬ 
bliez jamais que la bonne tenue du corps n’est rien 
auprès de celle de l’ame, et que la pureté du cœur 
est plus belle, plus précieuse mille fois, que l'éclat 
(les parures et la magniticenec des vêtements. — 
Porter une ûme innocente dans un corps négligé, 
(*’est lin petit malheur dont un coup de brosse et un 
more.cau de savon font justice en cinq minutes.Mais, 
dans un corps vêtu royalement, porter nne âme 
basse, impudiipic et lâche, c’est un malheur sans nom 
dont Dieu seul peut conjurer les suites éternelles. 


« 
















► r; 





230 


i.Ks e:nfants de pahis 


Pour moi, les seules beautés, les seuls parfums 
que j’aime, ce sont les parfums et les beautés des 
âmes. Le seul rire tpii me réjouisse, c’est le rire 
innocenl de l’enfance, le rire expansif de la jeunesse, 
(jui jaillit des cœurs purs comme une Heur éclatante 
sort d’une tige immaculée. Les seules mains qui me 
soient douces à seri'er, ce sont les mains qui savent 
se joindre pour la prière et s’ouvrir pour raumône. 
Je suis, avec Jésus-Christ, pour les simples et les 
humbles de cœur, el je m’honore plus de l’amitié du 
plus petit des petits enfants de Saint Labre, que de 
celle des plus grands seigneurs de l’aristocratie 
juive, linancière et politique, qui d’ailleurs ne son¬ 
gent pas plus à me l’oflrir que je ne me soucierais 
de l’accepter. 
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?îoiis avons dit et prouvé, si je ne me Irompej que 
les enfants de Paris sont capables de toutes les trans- 
forinalioni. En voici une dernière qui est presque 


une transfiguration. 





iSOtre Mont-TIiabor est la colline d’Alliis, Alhis- 
mo 7 îs dans le langage des indicateurs de chemin de 
fer; et la lente que rêvait le lion saint l*ierre est, 
pour nos jeunes disciples de Jésus, la belle maison 
de retraite qui couronne celte montagne bénie. 

Autour de la vaste chapelle où le Sauveur réside, 
et de rancien château qui la coudoie, s’étend un 
pare aux pelouses ileuries, aux arbres superbes, où 
le soleil cl l’ombre s’hartnonisent dans une variété 


charmante. L’âme et le corps y respirent à l’aise, 
vont de l’ombre à la lumière, en sortent et y ren¬ 
trent en pleine liberté. Ainsi le cœur du chrétien 
passe et repasse de VAmenlx VAUeluiaj de l’action 
de grâces à l’obéissance, avec douceur et tran¬ 
quillité. 

Tel est le cadre, tel le paysage. Voici maintenant 
les personnages qui vont ranimer cl le spiriUialiser. 
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Entendez-vous là-bas, au pied de la colline, le 
sifllenient de la vapeur qui perce Pair, la respiration 
haletante de la machine qui se ralentit, puis s’arrête ? 
Les portières du li'ain s’ouvrent, des Ilots de jeunes 
gens s’élancent, joyeux, bruyants comme des éco¬ 
liers échappés de la classe; ils se répandent sur la 
route, et semblent d en haut une traînée de fourmis 
se pressant dans uiï étroit sentier. Peu à peu, ils se 
groupent, s’ordonnent et s’avancent, toujours gais 
et causants, mais avec un commencement de 
gravité qui monte de leur cœur à leurs lèvres, à 
mesure que leurs jambes gravissent la sainte 
montagne. 

Les voilà à la grille du château. Elle s^’ouvre 
devant eux, et à peine l’ont-ils franchie que tout 
bruit cesse, toute agitation s’apaise, toute parole 
s’éteint. Ce n’est plus une troupe de jeunes gens 
en rupture de ban parisien : c’est une coninumauté 
de religieux qui va du cloître à la chapelle. Jésus, 
Seigneur et roi de ce domaine, à fîHt entendre à leur 
àmc la parole toute puissante qu’il adressa aux Ilots 
l'cvoltés du lac de Cénézarelb, et soudain un calme 
profond a pris possession de tout leur être : et facta 
est tranqiiillitas magna, 

La transformation que j’ai osé appeler Iransügu- 
ralion est accomplie. L’adolescent, le jeune liomme, 
le parisien, ont disparu. On n’a plus devant les 
yeux que dos novices, de jeunes moines, qui prient 
en marchant et adorent en silence. 

Le silence en elîet est de règle à Albis, comme 
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dans les couvents de trappistes. Sauf une heure de 
récréation après le repas de tnidi, la bouche des 
retraitants ne doit s’ouvrir que pour prier et chanter 
les louanges de Dieu. 

On fait à Athis, maison de retraite des frères des 
écoles chrétiennes, deux sortes d’exercices. Les 
retraites proprement dites durent trois jours consé¬ 
cutifs et se renouvellent à des époques déterminées. 
Les autres ne durent qu’une journée, de huit lieiires 
du malin à cinq heures du soir, et prennent le nom 
de réi 



Le chiiïre des jeunes gens qui y participent varie 
avec les saisons et les circonstances. Pour les 
retraites, a cause du nombre des cellules et des lits, 
il ne peut dépasser 120 ou 130 au maximum. Quant 
aux récollections, il est illijnité. Pour y prendre 
pari, il s U Ait d’ètre membre de la Société de Saint- 
Labre. Une légère rétribution est demandée à ceux 
des jeunes gens qui peuvent la payer. 

Aux fêles de la Pentecôte, de l’Assomption et de 
la Toussaint, naturellement désignées comme 
époques de retraites, les chers Frères ont brave¬ 
ment adjoint les dates profanes du Carnaval et du 
Il Juillet. Leur généreuse conllance n’a pas été 
trompée, et chaque année, un bon nombre de ces 
enfants de Paris, si amateurs des réjouissances 
publiques, mascarades, illuminations et feux d’arti- 
(ice, courent s’enfermer dans la solitude d’Alliis, et 
consacrent ces folles journées à la prière et à la 
pénitence. Comme Moïse, ils veillent sur la mon- 
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tagne, îes bras levés an Ciel, deinaadant grâce et 
saint pour la grande Babylonc parisienne. 

Dans les récollections, la journée commence par 
la Messe et la Communion, suivies (Cune instruction 
religieuse, et se termine, après les vêpres, parmi 
sermon et le salut solennel du Saint-Sacrement. 
Parmi les occupations et les exercices de piété qui 
se succèdent dans l’ititervalle, je n’en indiquerai que 
deux, particulièrement dignes d’intérêt. 

Après Tofllce du malin et avant le repas du midi, 
les jeunes gens sont libres de leur temps : ils 
peuvent remployer [à lire, à se reposer, à sc prome¬ 
ner dans le parc. Quelques-uns restent dans la 
chapelle et prolongent leur pilère devant le taber¬ 
nacle où Dieu réside. Mais la plupart préfèrent la 
promenade ijui est une autre forme de méditation. 

En elfet, le silence étant obligatoire, ils ne 
peuvent se promener que solitairement dans les 
allées du Imis, et autour des pelouses, admirant 
Dieu dans les beautés de sa création, cl le bénissant 
d’embellir leur journée de retraite par la jouissance 
de ses œuvres, lîespirer le grand air, s’enivrer de 
soleil, d’ombre, de la vue et du parfum des lilas en 
fleurs au printemps, écouter le chant des oiseaux 
qui célèbrent à leur manière les dons du Créateur, 
quelle source de joie pure, d’action de grâces, d'élé¬ 
vation de l’âme vers réternelle beauté ! 


Il est vrai qu’ils ne peuvent se communiquer les 
uns aux autres leurs impressions; la règle s’y oppose 
et ils s’y conforment avec une attention scrupuleuse. 























Mais dans ces moments sacrés, rame tend natu¬ 
rellement en liant : le stirsum corda s’accomptit de 
lui-méme, et ces trois quarts d’iieure de conver¬ 
sation muette avec leur hôte divin s'écoulent comme 
des minutes. 

Je me souviens qu'à ma première journée d’Athis, 
encore peu familier avec ce sévère et doux règle¬ 
ment, je m'oubliai et adressai une question à un de 
ces jeunes gens qui se trouva sur mon cliemin. Il 
me regarda étonné, puis sourit, mit ses doigts sur 
sa bouche et poursuivit sa méditation solitaire. Tous 
ceux que j’interrogeai depuis à ce sujet m’ont 
répondu que jamais, sur ce point, aucune infraction 
n'était faite à la discipline de la maison. 

Le second exercice de piété, qui précède le salut, 
est le chemin de la croix, suivi par tous les retrai¬ 
tants comme un des plus touchants attraits de ces 
belles journées. Les quatorze stations monumen¬ 
tales de ce chemin de croix sont échelonnées à 
d’assez longs intervalles au bord d’une allée large 
et sinueuse qui s’étend sous les ombrages d’un 
grand bois. 

Un des frères directeurs lit à haute voix une 
courte méditation, adaptée aux besoins spirituels 
de ces jeunes âmes. Puis toute l’assistance s’incline 
et SC dirige en chantant les prières d’usage vers la 
station suivante. Uien n’est impressionnant comme 
cette procession se déroulant sous ces arbres sécu¬ 
laires, ces cbants de pénitence sortant de ces lèvres 
et de ces cœurs de vingt ans, l’attitude profondément 
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LES ENFANTS DE P A JUS 



recueillie de ces religieux improvisés, (|ui semblent 
n’avoir pas fait autre chose de leur vie, et qui, tout 
à l’heure, vont rentrer dans le tourbillon de la mêlée 
parisienne. Dans cette pieuse solitude, on se croi¬ 
rait à cent lieues de la ville et du monde. Hélas, la 
ville et le monde sont-là, à quelques kilomètres 
d’Athis, attendant le retour des jeunes pèlerins, avec 
leurs séductions honteuses et leurs dangers sans 
cesse renaissants. 

Le retour d’Athis à la station du chemin de fer, 
puis à Paris; s’opère, comme rarrivée, dans la joie 
expansive de la jeunesse et de la bonne conscience. 
La descente de la sainte colline* se fait à grandes 
enjambées, et pour les plus jeunes, avec des bonds 
de poulains en liberté. Ils s'entassent dans leurs 
wagons de troisième classe, emportant de ces heu¬ 
reuses journées le souvenir de plaisirs sans remords, 
de prières sans ennui, et une ample provision de 
grand air, de résolutions généreuses; puis ils se dis¬ 
persent dans Paris, le cœur plein de gratitude envers 
les bienfaiteurs de leurs âmes, et d’amour reconnais¬ 
sant envers Dieu, le hienfaiteur initial et suprême, le 
sauveur unique de tous ceux qui veulentétre sauvés. 

Quelques-uns, les plus avancés dans la pratique 
du bien et dans la science de la vie, en rapportent 
des grâces pics précieuses et plus rares, et plus 
d’une vocatioti ecclésiastique ou religieuse s’est 
précisée, fortifiée et décidée a la cliapelle d’AUiis, 
au cliemin de croix, à l’ombre et à la lumière de la 
maison du l>on Dieu, 
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nu’on nous pennctlc, i)Oiir compléter ce dernier 
chapitre d'un ouvrage consacré h ces chers enfants 
de Paris, si intéressants |>ar leurs heureusés facul¬ 
tés, leur esprit, leur excellent cœur, et aussi par les 
épreuves de leur existence, de citer une courte poé¬ 
sie, sorte de cantique que les supérieurs des chers 
frères m’avaient demandé pour rinauguration d’une 
statue de Jésus adolescent, élevée par eux dans leur 


parc d’Alhis. 

Ces quelques vers, sortis de mon cœur, résument 
ce que j’espère de ces aimables jeunes gens, ce que 
j’admire déjà chez heaucoup d’entre eux. 


Jésus adolescent et les jeunes gens 


JÉSUS 

Enfants préférés de mou père, 
.Tenues gens que j*aime entre tous, 
\’oidez-vous passer sur la terre 
Eu restant purs, vaillants et doux? 
Au milieu d^uu monde iutidèle, 
\‘ouleZ'VDus garder votre foi? 

C'est moi, Jésus, qui vous appelle : 
Enfants de Dieu, venez à moi. 

LES JEUNES G ENS 

xNous voici, divine Sagesse, 

Pur amour, unique beauté 
Jésus, roi de notre jeunesse, 

Nous vous jut ons fidélité. 

JÉSUS 

Voulez-vous possédex'. vos âmes 
Dans la paix, -la force et l’honneur? 
Epurez-les aux saintes Üammes 
Dont le foyer vit eu mo cœur. 
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LES ENFANTS DE PARIS 



Appuyez-vous sur ma poitrine, 
Comme l'apôtre virginal. 

Remplis de ma grâce divine, 

Vous serez à l'abri du mal, 

LES JEUNES GENS 

Nous voici, divine Sagesse, 

Pur amour, unique beauté ! 

Jésus, roi de notre jeunesse. 

Nous vous jurons fidélité, 

* * 

JÉSUS 

Voulant aux pieds les railleries, 

Voulez-vous rester mes soldats ? 
Venez en ma sainte énergie 
l*uiser la force des combats. 

.Mon cœur sera votre refuge 
Contre la crainte et les remords. 

Ne suis-je pas l’éternel juge. 

Le Dieu des vivants et des morts ? 

LES JEUNES GENS 

Nous v.oicij divine Sagesse, 

Pur amour, unique beauté ! 

Jésus, roi de uotre jeunesse. 

Nous vous Jurons fidélité. 

JÉSUS 

Voulez-vous vivre pour les autres, 
Et dans leur nuit semer le jour? 
Venez à n.oi, jeunes apôtres ; 

Je suis la lumière et ramour. 
\'onlez-vous, oubliant l'injure. 
Répondre au m.'d pai' des bienfaits, 
Vaincre l’orgueil et la nature ? 
Venez à moi, je suis la paix. 

LES JEUNES GENS 

Nous voici, divine Sagesse. 

Pur amour, imique beauté! 

Jésus, roi de uotre jeunesse, 

Nous vous jurons fidélité. 
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JÉSUS 

\ 

Veuez î'i moi, car je pardonne ; 

Venez ô moi, car je bénis. 

Vous qu’on blesse ou qu’on abajidonne, 

Venez à moi, car je guéris. 

Vous qui n’avez plus votre mère, 

Vous qui pleurez, venez à moi. 

Venez, car je suis votre frère ; 

Venez, car je suis votre Hoi. 


LES JEUNES GENS 

Nous voici, divine Sagesse, 
Pur amour, unique beauté ! 
Jésus, roi de notre jeunesse, 
Nous vous jurons Gdélité. 


FIN 
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